为了躲避当局，在俄罗斯的数千名流离失所的乌克兰人依靠一个谨慎的非官方志愿者网络——某种程度上是斯拉夫地下铁路(Underground Railroad)的翻版——努力将战争难民通过俄罗斯送到欧洲的安全地带。

　　这些志愿者彼此之间没有联系，也不是某个组织的一部分。他们经常不住在同一个城市，为了安全起见，他们中的大多数人永远不会见面。共同点是他们面临来自俄罗斯安全部队的风险，俄罗斯安全部队对公民倡议持怀疑态度，并打击了各种各样的公民社会团体。

　　独立志愿者做各种各样的事情。一些人在家处理帮助请求。其他人则帮助照顾宠物，收集食物、衣服和药品，或将货物送到临时仓库。向乌克兰人敞开大门的东道主或运送他们穿越俄罗斯边境的司机面临的风险最大，因为他们直接与难民和当局打交道。

　　这些志愿者的活动都不违法，但在俄罗斯的战时法律中，任何涉及乌克兰、不符合当前亲战爱国热情的事情都是敏感的，安全部门会对其持不利态度。

　　“在我们国家，任何志愿者组织或任何形式的自我组织的尝试都像是对公牛的挑衅，”一名乌克兰出生的志愿者说。她年近50，大半生都生活在俄罗斯，持有俄罗斯护照。当时她正在大雪覆盖的高速公路上停留，她要把9名乌克兰人从圣彼得堡带到芬兰边境。

　　这位乌克兰出生的志愿者说，她一个月大约要去五次，每次都是赌博。很多事情都可能出错:汽车可能会在积雪覆盖的道路上突然转向，电池可能会在严寒中耗尽，轮胎可能会爆裂。俄罗斯边境警卫可能心情不好，难民可能带了太多钱过海关，或者做了其他事情来吸引不必要的注意。

　　俄罗斯人在历史性的大逃亡中放弃了战时的俄罗斯

　　这名志愿者回忆说，一名年长的乘客在边境等待期间喝得酩酊大醉，试图向联邦安全局(FSB)的一名警卫讨一根烟，冒着整个行动的风险。

　　当一家人在圣彼得堡火车站登上她的小货车时，这位志愿者严厉地告诫乘客:“只要你们坐在我的车里，而且我们还没有到达芬兰边境，你们就只能听我的。”

　　难民是否能在很多方面越过边境取决于志愿者。

　　在乌克兰发动战争的同时，莫斯科收紧了公民社会中为数不多的几根松动的螺丝钉，通过解散反对派和人权组织表明，它不会容忍任何异议。

　　克里姆林宫希望在战争环境中完全控制官方志愿者运动，迫使一些人在流亡中工作或完全关闭。

　　现在援助乌克兰的人分成了两个截然不同的阵营:“官方”组织，比如由执政的统一俄罗斯党(United Russia)运营的组织，以及没有等级或隶属关系的“非官方”网络。

　　这些“官方”组织帮助俄罗斯当局将乌克兰人安置在临时避难所，在那里他们坚持要获得俄罗斯护照，这使得随后前往欧盟几乎不可能。这些组织向乌克兰东部被占领的地区提供援助，克里姆林宫现在称这些地区为“解放区”。

　　通过意识形态审查后，他们在筹款或公开谈论自己的工作方面没有问题。

　　一个因战争而分离的乌克兰家庭在安全、责任和爱之间寻求平衡

　　“非官方”志愿者的出现，主要是为了填补官方救援组织留下的空白:他们带来手机，替换俄罗斯在边境没收的手机，为生病的宠物找兽医，获得难以找到的药物，还有无数其他任务，有些是平凡的，有些是拯救生命的。他们还为那些在一个曾入侵自己国家的国家寻求庇护的人提供了一条生命线。他们包车、买火车票或开车送乌克兰家庭到边境。

　　在一些城镇，“非官方志愿者”在当地执法部门的压力下被迫停止活动。去年5月，警察来到莫斯科西北部特维尔的一个临时避难所。据俄罗斯新闻媒体Verstka和Mediazona报道，他们询问了乌克兰人关于20岁的俄罗斯独立志愿者Veronika Timakina的情况，询问她是否“从事竞选活动”，是否给他们拍照，是否邀请他们加入任何政党。

　　特维尔的东正教教区负责那里的难民，根据Timakina的说法，乌克兰人受到相当轻蔑的对待。他们很难得到任何支持，包括俄罗斯总统普京承诺向所有迁居俄罗斯的乌克兰人支付140美元。

　　后来，Timakina的家和另外两名志愿者的家被突击搜查，这是一项刑事调查的一部分，目的是调查他们是否参与传播关于俄罗斯军队的“虚假信息”，这是俄罗斯在入侵开始时提出的一项刑事指控。这三名活动人士都因担心受到进一步迫害而离开了俄罗斯。

　　伊琳娜·古尔斯卡娅(Irina Gurskaya)是来自俄罗斯西部奔萨(Penza)的退休经济学家和活动人士，年近六旬。她当时正在帮助被夷为平地的乌克兰城市马里乌波尔(Mariupol)的人们抵达爱沙尼亚边境。不久，古尔斯卡娅自己也不得不走上同样的道路。

　　普京表示，俄罗斯将暂停与美国签署新的削减战略武器条约

　　去年春末，有人在她的门上喷上了“乌克兰纳粹纵容者”的字样。然后，几天后，警方搜查了她的房子，因为有人“匿名投诉”她在走廊里存放的救援包裹。她在记者弗拉基米尔·塞夫里诺夫斯基(Vladimir Sevrinovsky)的一部迷你纪录片中回忆道，他们把她带走问话。

　　警方想知道是哪个组织在帮助和资助古尔斯卡娅。古尔斯卡娅说:“我解释说，(帮助)来自完全陌生的人，甚至是退休人员。”“一个人会寄100卢布，另一个人会寄3万卢布……但对他们来说，这很奇怪。”

　　她被从警察局释放了，但几分钟后，两名戴着巴拉克拉瓦帽的男子抓住了她，把帽子套在她头上，把她扔进了一辆车里。男人们扭着她的胳膊尖叫，要求她回答同样的问题。

　　“他们大喊:‘你们要乌克兰人做什么?让他们坐在这里。如果你至少再护送一个人出去，我们就会找到你的孩子，’”古尔斯卡娅在纪录片中说。这位活动人士最终被要求烧掉她为难民购买的门票，然后放手。不久之后，古尔斯卡娅逃离了这个国家。

　　特维尔和奔萨被攻击的志愿者直言不讳地反对克里姆林宫的政策或批评战争。这种公开活动可能增加了他们成为目标的可能性。大多数志愿者都避免谈论政治。

　　“总的来说，最重要的是不要在他们需要帮助的问题之外进行任何对话，”另一名帮助乌克兰人办理文件和交通的志愿者说。“说话客气点。这是主要的安全规则。”

　　“对我来说，人的生命高于一切，我没有做任何违法的事情，”这名志愿者补充道。

　　接受本文采访的志愿者表示，战争开始时，他们感到无助，而帮助在俄罗斯的乌克兰人是他们应对恐惧、内疚、绝望和愤怒的唯一方式。“我的亲戚告诉我，我需要出去抗议，我说，如果我被罚款然后入狱，我不认为对你来说会更容易。他们同意我的看法。”这位乌克兰出生的志愿者解释道。“所以志愿服务是我唯一的出路。”

　　她说:“我希望我们能够在这血腥的混乱中创造出至少一个微小的光点。”“我内心深处有一丝希望，也许20年后，如果我还活着，乌克兰会让我去看我父母的坟墓或我的兄弟姐妹。也许我还有机会。也许乌克兰会认为这是一缕微光。”