现在看来，这似乎是不可能的，但曾经有一段时间，好莱坞不知道该如何对待杰西卡·贝尔。上世纪90年代中期，贝尔在WB-CW电视台的家庭电视剧《第七天堂》(seventh Heaven)中饰演一位新教牧师的长女，名声大噪。之后，她在大银幕上崭露头角，主演的电影包括《魔术师》(the Illusionist)、《德州电锯杀人狂》(the Texas Chainsaw Massacre)和(或许最令人遗憾的)《我现在宣布你们是查克和拉里》(I Now宣布你们是查克和拉里)。

　　虽然她定期工作，但比尔觉得这个行业把她看作是另一个被困在杰西卡岛(人口:比尔，查斯坦，阿尔巴)的漂亮面孔。2016年，当她开始在Netflix的《马男波杰克》(BoJack Horseman)中扮演一个强化的动画版的自己时，她已经从业数十年了，她大胆地取笑自己和她在屏幕上扮演的那些不那么令人难忘的角色。

　　“我是杰西卡·贝尔，”她告诉一个没认出她的咖啡师。“《潜行》(Stealth)、《夏季捕捉》(Summer Catch)、《吸引力法则》(Rules of Attraction)……”当这些标题都没有唤起这位咖啡师的记忆时，贝尔在好莱坞的另一个自我叹了口气，并提到了她在开启职业生涯的健康系列节目中拍摄的衣着暴露的照片:“《第七天堂》(seventh Heaven)里的女孩，她为那本杂志脱光了衣服。”

　　“哦，是的，”咖啡师迟来的承认回答。在这一集的后面，当贝尔在同一家繁忙的咖啡店里急需服务时，她喊道:“我是著名女演员杰西卡·贝尔!我是杰西卡家的一员!”

　　贝尔早就知道，她能做的不仅仅是“杰西卡中的一个”，在她事业爆发后的早期，她在采访中也这么说过。“在表演方面，我渴望一些黑暗、深沉和复杂的东西，”她在2012年告诉ContactMusic.com。

　　贝尔最终在《罪人》(the Sinner)中找到了她一直在寻找的项目。这部2017年的心理惊悚片围绕着一名女子展开，她和家人在拥挤的海滩上度过了一天，却犯下了一场残酷的、看似无缘无故的谋杀。这部美剧是贝尔的制作公司铁海影业(Iron Ocean Films)制作的第一部电视剧，由她和制作伙伴米歇尔·普尔(Michelle Purple)共同推出。

　　这个与比尔·普尔曼演对手戏的角色让贝尔获得了她的第一个主要奖项提名，包括艾美奖迷你剧/电影最佳女主角提名。

　　有点讽刺的是，贝尔和紫姐是在2005年拍摄动作片《潜行》(Stealth)时相识的，紫姐当时是该片的制片人。虽然《潜行》远不是他们两人职业生涯的定义之作，但对比尔和紫姐来说却是至关重要的，因为在这部电影中，他们意识到自己在娱乐圈有着相似的挫折和抱负。

　　“那个时候，我在职业生涯中并没有感到非常有创造性的满足感，我想要获得一些所有权，”比尔最近在谈到Zoom时回忆道，紫色在她身边。

　　近20年来，他们因约翰·休斯(John Hughes)的电影而结下了友谊，并渴望讲述有关女性的有趣故事。除了《罪人》之外，这对搭档还制作了一些广受好评的剧集，包括Hulu的真实犯罪迷你剧《糖果》(基于德克萨斯州家庭主妇坎迪·蒙哥马利的故事，她因谋杀邻居贝蒂·戈尔而受到审判)和Freeform的《残忍的夏天》，该剧在第一季就创下了以美国青少年电视网为中心的收视率纪录，最近又推出了第二季。

　　“当我们坐下来一起创办公司时，我们的一大任务就是为其他女性创造角色，”Purple说。大家都说，他们是成功的——不仅仅是贝尔的角色，他在《罪人》第一季中担任主角，并在《糖果》中扮演主角(与梅勒妮·林斯基演戈尔)。接下来的几季《罪人》中有凯莉·库恩、汉娜·格罗斯和爱丽丝·克雷默伯格，而《残忍的夏天》则因为年轻的女主角而引起轰动。贝尔和紫娃在电影制作方面的努力使她们与瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼、伊娃·朗格利亚等女演员一样，为好莱坞的女性创造了更多的机会。

　　最初的几年很艰难。“这是一场噩梦。我们就实话实说吧，”比尔说。“太可怕了。”

　　当时，据贝尔和紫儿所知，只有一家由女性经营的制作公司:由德鲁·巴里摩尔和南希·尤沃宁创立的花电影公司。“我们和他们是朋友。我们喜欢他们的工作。”“但每个人都希望我们做他们正在做的事情。”

　　“这是一部真正的硬核浪漫喜剧，”比尔补充道。“不过他们还是这么做了。我们并不是想抓住他们的尾巴，然后骑着马消失在夕阳下。”

　　“我们已经好几年没有做任何东西了，”比尔补充道。“这真的很难，真的很令人沮丧。”

　　2008年，当紫儿的丈夫比尔·紫儿(Bill Purple)执导短片《纸上的洞》(Hole in the Paper Sky)时，转折点到来了。紫紫色鼓励比尔去获得表演以外的经验。“我在镜头后面做了很多事情，”比尔说。“我推了一个洋娃娃。我做的是手工服务。”铁海洋后来制作了几部独立电影，包括由比尔、杰森·苏代基斯和麦茜·威廉姆斯主演的《爱之书》(2016年)，以及由Facebook Watch电视剧改编的播客剧本《Limetown》(2019年)。

　　《罪人》的第一季是根据德国作家佩特拉·哈梅斯法尔的同名小说改编的，贝尔和紫儿记得，他们觉得自己手上有一部潜在的热门作品——以至于他们严密地保护着这些材料。“这是我们的——没有人会把它从我们手中夺走，”紫回忆说。

　　“但你还是不知道，”她补充说。“你不知道它是否会成功。你不知道它是否会引起人们的共鸣。”

　　“我们全身心地投入到这些项目中，然后我们送他们去上大学，我们祈祷人们能从他们身上看到我们所做的，”Purple补充道。“《罪人》对我们来说是改变游戏规则的时刻，因为人们对我们的看法不同了。整个行业对我们的态度更加认真了。”

　　贝尔说，他们没有预料到这部剧的成功，部分原因是她和紫色都没有制作过电视剧。把编剧、导演和制作人组成一个团队对他们来说是全新的，感觉就像他们在制作剧集的同时也在编辑剧集。“当时一片混乱。所以，没有太多的时间去梦想未来和考虑荣誉，”比尔说。“我们简直不敢相信我们真的做了这件该死的事。”

　　《罪人》在2021年播出了第四季，也是最后一季，就在《残忍的夏天》首播几个月后。《贝尔》和《紫》似乎在机智、曲折的惊悚片中找到了一席之地。“这部心理惊悚片是我的最爱。我喜欢奇怪的人类大脑，”她说。“作为一名观众，我喜欢坐在座位的边缘，作为一名演员，我喜欢进入这类角色。”

　　尽管喜欢这种类型，比尔和紫已经故意不局限于特定类型的系列。《罪人》坚毅而深沉，而《糖果》则带有黑色喜剧的基调。(贝尔的丈夫贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)在后者中半开玩笑地客串了一下。)

　　《残酷的夏天》在多个90年代的时间线上展开了一个谜题，在决斗的主角(由奥利维亚·霍尔特和基亚拉·奥蕾莉亚饰演)的视角之间切换，吸引观众去判断谁是真正的恶棍。继《美少女的谎言》和其他叛逆的青少年惊悚片之后，《残酷的夏天》对年轻人艰难抉择的描写让人耳目一新——以及随之而来的后果。

　　比尔说:“我们真的很想看到这样一个世界，在这个世界里，我们让年轻的男人和女人真正存在，因为它发生了。”“年轻男女总是被置于高风险的境地。”

　　第二季以华盛顿州的一个虚构小镇为背景，讲述了一个同样错综复杂的悬疑故事，故事发生在千年虫时代前后。

　　“《残忍的夏天》真的很适合我们，”Purple说，“因为当我们第一次看到它的时候，我们就想，‘哇!“我不得不告诉杰西卡，她太老了，演不了(任何一个主角)，因为这些年轻女孩要演的角色不是一个，而是三个版本。”(“这对我来说是个打击，”比尔开玩笑地插嘴说。)

　　比尔说:“我年轻的时候花了很多时间扮演别人的女朋友，在派对上扮演别人的约会对象——就像3号女孩、4号女孩一样——而这些年轻女性在19岁左右就开始扮演终身难忘的角色。”“我为他们感到高兴，也很兴奋能成为幕后创意团队的一员，因为我想为他们创造更好的东西……比我所拥有的更好，这是肯定的。”

　　Biel自己也从一个不断发展(无论多么缓慢)且更具包容性的行业中获益。“就友情而言，这改变了很多。当我年轻的时候，感觉我们所有的女演员都是互相竞争的，”比尔说。“‘不要谈论这件事’、‘不要见面’、‘不要同时在候诊室里’——所有这些试图让我们分开的吵闹声——现在已经大不一样了。”

　　Biel和Purple目前正在与Emily Mortimer和rensame Zellweger合作开发项目。比尔最近还联系了伊丽莎白·奥尔森(Elizabeth Olsen)，她在HBO最近的电视剧《爱与死》(Love & Death)中饰演坎迪·蒙哥马利(Candy Montgomery)。他们也在回归自己的电影根基，筹备一系列即将推出的故事片项目。

　　“我们都在努力制作伟大的电影和电视，讲述伟大的故事，”比尔说。“我不再觉得不能拿起电话给瑞茜(威瑟斯彭)说，‘嘿，我有个想法，你愿意听听我的提议吗?’我的意思是，也许她很忙，但我觉得她会接我的电话。”