在我人生的前二十年里，我所做的每一件事都受到福音派教会的影响。多亏了我们在车里用卡带放的朗朗上口的小旋律，我现在还能随便唱几段《圣经》。如果我把眼睛使劲闭上，我就能在记忆的原始残渣中找到一些对基督教旗帜的誓词，带出我在亚利桑那州斯科茨代尔(Scottsdale)一所毗邻教堂的学院的学前班教室里的培乐多泥的味道。我还记得我第一次在教堂礼拜中感到如此被圣灵感动而哭泣的时候——我11岁，那是在演唱“向主呼喊”的时候，这是一首受人喜爱的赞美诗，来自Hillsong，一个总部位于澳大利亚的全球魅力教会网络，当时以其激动人心的、国际流行的敬拜歌曲而闻名。

　　我还在想为什么我在20岁出头的时候，大约10年前就不去教堂了;在很长一段时间里，我所能鼓起的只是，我再也无法忽视那种折磨人的怀疑:如果我这样做了，我会更快乐。(我)。然而，成年后，我开始拼凑起来，也许这与上帝、圣经或基督教本身无关，更多的是与我每周日回应的那些易犯错误、容易堕落、容易被误导的人有关。

　　因此，当我观看探索频道新推出的三集纪录片《希尔松:暴露的巨型教堂》(Hillsong: A Megachurch Exposed)时，它所揭示的一些东西让我感觉完全熟悉，令人悲伤。然而，其他的揭露却特别可怕。

　　“被曝光的巨型教堂”旨在曝光Hillsong的许多不当行为，该教堂目前在30个国家设有办事处。它指控希尔松的领导层在大量剥削志愿者劳动的同时，通过捐赠致富。它还认为，尽管教会职员教导不洁和说谎的罪恶，但牧师们还是参与了婚外情，并对教会工作人员的性行为不端指控处理不当。

　　希尔松在美国最著名的丑闻可能涉及卡尔·伦茨的下台，这位年轻、有魅力的牧师(被《GQ》称为“超级牧师”)经常被发现穿着奢侈的街头服饰，与他的会众中的名人一起闲逛——包括贾斯汀和海莉·比伯，考特尼·卡戴珊和凯文·杜兰特。2020年，兰茨承认有一段长达数月的婚外情，并被解除了希尔松唯一一家位于纽约市的美国教堂的负责人职务。《暴露的大教堂》深入调查了这一事件，同时也提供了前教职员工、志愿者和教众的证词，以及与教堂毗邻的希尔松学院的学生，他们声称自己在没有报酬的情况下工作到精疲力竭，或者至少有一份男性教职员工对一名年轻女性的不当行为的报告没有得到调查。(关于后者，教会声称在领导层发现后不久就向澳大利亚当局报告了此事。希尔松没有回应《华盛顿邮报》就纪录片中的各种指控提出的置评请求。)

　　不幸的是，教会环境中这种特殊的领导虚伪，并不是Hillsong独有的。现在，这几乎成了一种比喻，超级成功的教会领袖实际上未能实践他所宣扬的东西。著名的电视布道家吉姆·巴克于1989年因与教堂筹款有关的欺诈行为入狱。吉米·斯瓦加特(Jimmy Swaggart)曾在20世纪80年代早期在全国各地播放电视布道和圣经学习，但在被发现雇佣性工作者后，他被上帝集会协会(Assemblies of God Fellowship)停职，最终被革职。在我和家人一起参加的不止一个教会，牧师在被曝光通奸甚至虐待后，已经辞职或被撤职;有一个人甚至站在我和我的朋友面前，在青年聚会上，在教堂营地的火坑里，向我们传达了一种似乎发自内心的信息，告诉我们保持性纯洁的重要性。

　　最近，甚至小说作品也在描写大教堂场景中的伪善。HBO的《正义的宝石》(The Righteous Gemstones)讲述了一个南方教会帝国首领的虚伪家族的狂欢故事。凯尔西·麦金尼(Kelsey McKinney)在2021年出版的畅销小说《上帝保佑女孩们》(God Spare the Girls)讲述了在纯洁的信仰传统中长大的两姐妹努力原谅父亲的不忠，尽管他每周日领导的德克萨斯州教堂都让他轻松逃脱。换句话说，《暴露的巨型教堂》的前三分之二揭露了不止一个名义上的巨型教堂的罪行。

　　然而，在该系列的最后一集，《大教堂曝光》(A Megachurch Exposed)的剧情发生了真正令人震惊的转变，它描绘了一个如此严重的妥协机构，其领导人甚至不愿彻底面对腐败。它挖掘了一个丑闻，那些仅仅通过比伯(Bieber)联系了解Hillsong的人可能从未听说过:希尔松教会的创始人弗兰克·休斯顿(Frank Houston)卷入了儿童性侵事件，希尔松教会最终从该教会成长起来;他的儿子布莱恩(Brian)涉嫌掩盖事实，后者于1983年正式成立了希尔松教会。

　　根据这部纪录片，弗兰克在20世纪60年代末多次性侵至少一名小男孩，并在20世纪90年代末向他支付了1万澳元作为“补偿”——当时性侵事件已向教会报告，但尚未向当局报告。该纪录片随后引用了1999年教会长老会议的记录，会议详细说明了他们计划保持性侵事件的平静，并在暂时停职后恢复弗兰克的首席牧师职位。根据这部纪录片，自1965年至1977年期间，至少有其他七名男子站出来指控弗兰克·休斯顿性侵。

　　2014年，布莱恩·休斯顿(Brian Houston)被澳大利亚皇家委员会(Australian Royal Commission)传讯，调查机构对儿童性侵的反应。纪录片中包含了他的官方证词，他在证词中承认父亲对一名未成年人进行了性虐待，但否认曾试图掩盖这笔钱。一年后，委员会发现他没有向当局报告有关儿童性侵的情况。(这部纪录片摘录了希尔松2015年对委员会调查结果的回应:“当这种虐待被知道时，受害者是一名36岁的成年人，他可以随时把这件事交给警察。”)

　　今年早些时候，布莱恩·休斯顿(Brian Houston)辞去了希尔松教会首席牧师的职务，“在今年余下的时间里”专注于与隐瞒性侵的正式指控作斗争。本周，在对布莱恩对女性有不当行为的两起投诉进行内部调查后，他辞职了。

　　澳大利亚大型教堂联合创始人因对女性行为不受欢迎而辞职

　　这部纪录片展示了一大批令人印象深刻的前员工、志愿者和教会成员，他们随时谴责希尔松教堂普遍存在的大教堂问题和毁灭性的具体问题。但一个令人惊讶的方面是，几乎没有人(如果有的话)对基督教产生了反感。一些人讨论了他们离开后加入的其他教会更有利的品质。

　　关于这一主题，一部不那么深思熟虑的纪录片可能会漏掉这样的细微差别，但《暴露的大教堂》(A Megachurch Exposed)却没有。令人难忘的是，一位前志愿者说:“如果耶稣今天走进Hillsong教堂，我不知道他是否会受到欢迎。”她慢慢地笑了笑，补充说:“他可能也会把那里的桌子掀掉。”