迈克·卡特在监狱的时候，做披萨是他的拿手好戏。但他没有准备经典派。

　　他尝试了一些可以在监狱小卖部买到的食材，比如拉面和Cheez-It饼干做面包皮，然后在上面放烧烤酱和预熟的香肠。他称之为“监狱披萨”。监狱里没有新鲜的马苏里拉奶酪、西红柿或罗勒，他只能临时凑合。他很难拿到一个洋葱或蒜头。

　　不过，他说，他的食谱尝起来还是不错的。

　　“我必须要有创意，”37岁的卡特说，他总共在监狱里呆了12年，先是在新泽西男孩培训学校(一个青少年拘留中心)服刑，罪名是持械抢劫和入室盗窃。他16岁。在接下来的几年里，他因各种罪行进出监狱。

　　如今，披萨仍然是卡特的招牌菜——但他不是在监狱里即兴创作，而是作为费城最受欢迎的餐厅之一——Down North pizza的行政主厨，精心制作了披萨。这家餐馆只雇佣曾经入狱的人，其中许多人一旦被释放就很难找到工作。

　　Down North Pizza的底特律风格的方形派赢得了很多赞誉，包括最近被列入《华盛顿邮报》的美国最佳披萨和《纽约时报》2021年的餐厅名单，即我们现在最兴奋的美国50个地方。

　　菜单上的披萨有“No Betta Love”和“Yeah That 's Us”等以费城嘻哈歌曲命名的披萨。这家餐厅还提供非披萨食品，如za 'atar花椰菜鸡翅和苹果派奶昔。

　　对卡特来说，虽然菜单很重要，但比起帮助监狱里的人重新站起来，这是次要的。在美国，超过44%的前囚犯在释放后一年内再次入狱。

　　婚礼前，新娘被告知她将不久于人世。他们刚刚达到20年。

　　“这是一个很大的耻辱。他们被剥夺人性的时间太长了，”Down North Pizza的创始人穆罕默德·阿卜杜勒-哈迪(Muhammad Abdul-Hadi)说。该公司还在餐厅楼上为员工提供住宿，并提供无偿法律服务。“我们专注于让个人人性化，让人们看到，他们不应该被自己犯的错误所定义。”

　　他说，他希望减少草莓大厦周围社区的再犯率，并尽量减少与监禁有关的耻辱。

　　“人不是犯罪，”他说。“犯罪有时是基于他们的社会经济环境，或者他们所处理的问题。他们并不是人们想象中的怪物。”

　　他说，像卡特这样的员工体现了餐厅的使命。

　　“他从刚来的时候已经进步了很多，”阿卜杜勒-哈迪说。“我非常自豪。”

　　十几岁的时候，卡特和他的祖母住在费城西部。他说，她努力工作，养家糊口，尽管他基本上只能在经济上自力更生。

　　卡特说:“从14岁起，我就一直在外面谋生。”他解释说，他处于“生存模式”，当他难以赚钱时，他就走上了犯罪道路。

　　在少年拘留所待了三年之后，他注册了费城核桃山学院的餐饮学校，并在一家餐饮公司工作了几个月。卡特说，从他还是个孩子的时候起，他就有很强的烹饪本能。他一直想成为一名厨师。

　　“我的厨房智商一直很高，”他说，并指出他的烹饪天赋根植于他的DNA中。“我对食物的热爱是在我的家庭中形成的。我的祖母总是在做饭。我总是在厨房里陪着她。”

　　她教他如何做她拿手的山药、青菜、炖鸡和田豆。

　　离开少年拘留中心后不久，卡特在2006年再次陷入麻烦。他因使用致命武器加重伤害罪入狱七年多。

　　我因为可怕的罪行把一个青少年关了起来。20多年后，我们成为了朋友。

　　在他被关押期间，卡特在厨房工作，每天为数千名囚犯做三顿饭。

　　“监狱菜单上有什么，我就得做什么，”他说，并补充说，典型的饭菜包括辣椒、德克萨斯土豆泥、煎饼、粗玉米粉和意大利面。

　　尽管原料有限，卡特还是花时间试验和磨练他的烹饪技巧。他还学会了如何为大众做饭，这对他后来的事业很有帮助。

　　“厨房一直是我能生存的地方，”他说。

　　他从宾夕法尼亚州格拉特福德的州立监狱获释后。2013年，他进入费城艺术学院(Art Institute of Philadelphia)学习烹饪管理课程。

　　“我受够了街头工作，”他说，并补充说他同时在几家餐馆打工。

　　卡特觉得他的生活终于走上了正轨。

　　但在2015年，当他朋友的车在一次交通停车时被拦下时，他是车上的乘客。一名警官在车内发现了一把未登记的手枪，卡特被指控持有枪支。他还违反了假释规定，因为他的家被大火烧毁后，他没有更新自己的地址。他又被关了27个月，花了1.5万美元的律师费，这笔钱是他为开自己的快餐车而攒的。他的案件被驳回，并于2017年获释。

　　一名高中生需要帮助支付学费，于是一个不太可能的群体挺身而出:监狱囚犯

　　“那27个月是我被监禁的最短时间，但却是最艰难的，因为我非常努力地工作，才有了现在的处境，”他说。

　　卡特又开始在不同的餐馆工作，包括一家披萨店。2021年，一位同事把他介绍给了阿卜杜勒-哈迪，他给了卡特一份在Down North Pizza工作的机会。

　　“迈克毫无怨言地接受了这个角色，”阿卜杜勒-哈迪说。他创办了一个名为Down North Foundation的非营利组织，为旨在阻止再犯的青年项目和其他项目提供资金。

　　卡特一直专注于发展他的烹饪事业，并支持他的同事。他训练和指导每一位来到北坡披萨的厨师。

　　“我试着把我知道的一切都教给他们，”他说。

　　除了担任Down North Pizza的行政总厨外，卡特还创办了自己的副食公司。他的故事被各种各样的出版物记录下来，包括2021年的一篇文章，《Bon apsamit》，《费城问询报》(The Philadelphia Inquirer)和《卫报》(The Guardian)最近的一篇特写。他还在写一本烹饪书，计划于2025年出版。

　　今年秋天，卡特在费城少年司法服务中心教授烹饪课程。

　　“他的亲身经历使他成为被拘留青少年的完美榜样，让他们看到了前进的道路，”Down North Foundation农场和食品教育主管希瑟·利奇(Heather Leach)说。

　　利奇和卡特共同指导这门课，还在中心领导一个园艺项目——种植新鲜农产品，烹饪专业的学生可以用这些农产品做饭。“他对食物的热情很有感染力，”她说。

　　卡特希望这个节目和他的人生故事能给人们留下持久的印象。

　　卡特有一个5个月大的儿子和一个8岁的女儿，她说:“我想在这个星球上留下我的印记，实际上帮助那些经历过我所经历的人，并防止尽可能多的孩子经历同样的事情。”“我们应该得到第二次机会。如果再给我们一次机会，我们会是最努力的。”

　　虽然卡特从监狱厨师到披萨爱好者的道路上有很多挫折，但他对未来很乐观。他说，食物和家庭将是最重要的，同时也要提高人们对曾经被监禁的人重返社区时所面临的挑战的认识。

　　他说:“我们犯的不是最严重的错误。”“每个人都有救赎。”

点击分享到