巴格达——法哈·哈立德(Fayhaa Khalid)从未真正感到自己属于伊拉克，直到她听到巴格达市中心喧闹的人群。直到那时，她才意识到有多少年轻人在成长过程中和她一样感到孤独。
那是2019年秋天，在她看来，这座城市被一场革命所笼罩:伊拉克现代史上规模最大的草根运动正在兴起，而美国2003年入侵赋予权力的政客和民兵领导人处于被动地位。
那天法哈23岁，她穿着护士的手术服，准备在政府军开火时治疗她从未见过的伊拉克同胞的伤口。不到100码外，22岁的穆罕默德·卡利利(Mohamed Khalili)也准备坚守阵地，他浓密的头发用鲜艳的大手帕向后梳着;很快，22岁的电影制作人Hajer Qusay就会带着摄像机来到现场拍摄这一场景。他们过着不同的生活，永远不会真正见面，但在那一刻，他们都联系在一起了。
“这一代人很了不起，”穆罕默德的母亲回忆说。“他们做了一件我们从来不敢想象的事。”
美国在伊拉克的军事行动并没有像乔治·w·布什总统20年前在椭圆形办公室所承诺的那样“解放伊拉克人民”。相反，它撕裂了他们，使这个国家陷入多年的混乱和冲突，大多数伊拉克人根本没有发言权。
Fayhaa, Mohamed和Hajer属于在那场灾难的阴影下长大的一代人，他们远离自己的国家，他们的成长岁月都在躲避暴力。随着伊拉克战争的孩子长大成人，排斥他们的政治制度也逐渐成熟。然而，在那个温暖的十月的一天，在广场上，他们并没有想到过去。另一种未来似乎是可能的，他们努力去追求。
20日凌晨3时15分，美军首次发射了巡航导弹。在一个孩子的眼中，整个夜晚就像着了火一样。
法哈当时6岁，她的父亲哈立德是萨达姆·侯赛因的复兴党的行政官员。她不知道在隔壁工厂发生爆炸后，父母是如何把她从家里抱出来的，只知道他们做到了。
默罕默德还记得楼梯——他觉得自己的腿不够长，无法跌跌撞撞地走下楼梯，回到家里潮湿的地下室。
伊拉克一夜之间陷入混乱。紧跟在美国军队后面的是伊拉克流亡者，他们说服华盛顿相信他们应该帮助统治伊拉克，而他们共同建立的政治体系沿着宗派界限将国家分裂开来——政府部门交给什叶派、逊尼派和其他团体。新的政党为他们的追随者提供了工作，他们的民兵组织使国家陷入内战。
法哈一家搬到了东南170英里的地方，住在她父亲最亲密的朋友奥马尔附近。他们在那里只待了几个月，就听到了枪声，这预示着他们的童年开始了躲藏。奥马尔死在他的前厅里，他三个女儿的尸体横躺在他周围。费哈看到了这一切。“从那以后，我们搬了很多次家，”她说。
对Hajer来说，2003年斋月的第一天一直陪伴着她。她的同学们前一刻还在安静地坐着，下一刻就尖叫起来，玻璃弥漫在空气中，天花板坍塌了。她记得，她的身体僵住了，但其他孩子都在跑。她的马尾辫在别人的背包里痛苦地纠缠在一起，因为这种迷恋迫使她出了门。自杀式炸弹袭击者对她小学对面的红十字会总部和巴格达各地的五个警察局发动了袭击。
这是布什总统5个月前宣布“任务完成”以来，巴格达伤亡人数最多的一天。
到2006年，伊拉克被内战吞噬。随着教派暴力在穆罕默德的中产阶级社区肆虐，像他这样的什叶派家庭纷纷逃离。他的父母留下来，但让孩子们呆在室内。他说:“那时候街上满是尸体。”有一次，放学后他在朋友家玩，外面的街道上一片混乱。他有一个星期不能回家。
法哈在巴格达的新家让人感到窒息。每个房间住着不同的家庭;客厅里有两个。“你不能想睡就睡，你不能有爱好，你甚至不能选择什么时候去洗手间，”她说。她和姐姐们玩捉迷藏来打发时间。“没有别的事可做，”她说。
Hajer记得自己躲进了不同的世界，和母亲一起看电影。她的父亲死于2006年的一场车祸，当时她9岁——邻居们称之为“正常死亡”。
那时，Fayhaa一直在做噩梦，梦到自己的父亲，他收到了死亡威胁。“我梦见我们走在街上，有人朝他开枪，”她说。
2011年，美军从伊拉克撤军时，这些孩子已经十几岁了。此前，美军在伊拉克驻扎了9年，造成大约4500人死亡，损失了1万亿美元。超过18.6万伊拉克人死亡。政客们从国家窃取了数千亿美元，他们通常得到美国或其日益强大的对手伊朗的支持。
到2019年，当年轻男女考虑自己的人生目标时，没有贿赂很难找到一份工作。
没人料到年轻人会反击。
周五针对政府腐败的示威活动并不罕见，但在2019年10月1日，警察开枪射击，在巴格达和伊拉克什叶派占多数的南部城市，就好像一座大坝终于决口了。“我意识到我必须在场，”法哈回忆道。“即使我死在那里，我也会为我想要的东西而死。”
她当时正在学习护士，所以她加入了巴格达解放广场的一个医疗志愿者团队;他们看着人群从帐篷里涌出来。
“这让我意识到，在这么长时间之后，还有那么多人和我一样，”她说。
抗议者团结在一个口号下，口号总结了迷失的一代:“我们想要一个家园，”他们高呼。Hajer还记得尖叫着说出这些话。“在发生在我们身上的一切之后，我不能说我以前有过任何爱国主义。但是站在那里，身边有那么多人，我是认真的。”
充满肾上腺素的青少年躲避着防暴警察发射的催泪瓦斯，人群挥舞着拳头，呼喊着他们的新信条。“你是伊朗人吗?”不!你是美国人吗?不!你是复兴社会党党员吗?不!你是伊拉克人吗?”欢呼声震耳欲聋。
在暗处生活了17年之后，法哈的父亲很少出门。但随着帐篷营地的扩大，她记得告诉他是时候了:“每个人都团结起来，爸爸。这已经不是逊尼派、什叶派或基督徒的问题了。”当他在人群中加入她时，他哭了。很长时间以来，她第一次感到快乐。
默罕默德的父母也来了，他的母亲哈法亚(Hayfaa)也会来看望抗议者，确保他们照顾好自己。她说:“萨达姆把我们吓坏了，我们甚至不敢在自己家的四面墙之间发表意见。”“这一代人知道什么是被承诺民主，却被交给压迫，他们不会容忍这种情况。”
但在巴格达和德黑兰的权力走廊，政客们正在策划镇压行动。“他们知道这很危险，”一名伊拉克官员后来回忆说。“是时候结束这一切了。”
防暴部队向人群喷射高压水枪、眩晕手榴弹和子弹。到10月底，奇怪的男人出现在抗议者的帐篷里并拍照。虽然穆罕默德还不知道，但他的帐篷里有一个来自伊朗支持的民兵组织的线人。他最亲密的朋友一个接一个地离开了。
那时，解放广场外的街道就像一个战区。年轻的尸体被迅速送往医院，孩子们生火取暖。一天，穆罕默德剩下的帐篷同伴发现他静静地站在双方之间的无人区，张开双臂，好像在等待警察开枪。
在他们心里，他们都知道一切都结束了。体制赢了。“让他们拿他们想要的吧，”Hajer记得当她在电视上看到这些场景时的想法。“请不要再流血了。”
政府官员后来用数字描述了起义的死亡人数:2万人受伤。561人死亡。每人8400美元。但是伊拉克年轻人的损失是无法估量的。
穆罕默德说:“我们曾抱有很大的希望。“最后呢?”并没有什么改变。”
只有当他们长大后，这些美国战争的孩子们才意识到他们几乎没有童年。
穆罕默德记得他第一次看到游泳池是在一次去叙利亚的旅行中。他现在对此一笑置之。“我当时真的在想，‘哇，这是什么，’”他说。“水很干净，就像河流一样，但更好。”
Hajer最近去了柏林，但发现那里的相对安静令人不安。“我一直在想，在伊拉克，这将是暴风雨前的平静，”她回忆道。
这三个人都还在考虑作为今天的伊拉克人意味着什么。
对于从事公共关系工作的穆罕默德来说，他的祖国虽小，但同样重要。他的朋友，家人，未婚妻。“现在这是我的国家，”他在最近的一天说。“我在为他们工作。”
抗议活动就像是一段糟糕的回忆。他说:“我已经从参与并试图做出改变变成了只是观看。”“也许我们可以做一些小的改变，但仅此而已。”
当他最近搬家时，他看着通往家里地下室的楼梯，在2003年那个可怕的夜晚，它看起来那么大。他说:“它们太小了，我现在一次可以带两只。”
法哈已经不怎么考虑未来了。“有一段时间，我曾梦想伊拉克可以成为一个属于每个人的地方……”她说，声音越来越低。“好吧，这没有发生。”她每周在当地一家化妆品店工作6天，有时甚至7天，这样她就能养活她的父亲。
“我们必须接受现实，”她说。
Hajer仍在探索创伤有多深。“这是一切的底线，”她一度意识到，现在这是她电影的焦点。“这一代人经历了太多，我甚至没有意识到我有创伤，我以为这很正常。”
最近的一天，当她正在寻找拍摄地点时，她听到了街上的枪声。警察曾向空中开枪以扰乱一场交通纠纷，但她回忆说，在她的脑海中，2003年她又回到课堂上，突然她的身体倒在地上，她哭了起来。
“我总是回想起那些记忆，”她说。“从那以后发生了很多事，但那是第一次创伤。这是我无法摆脱的。”
点击分享到
