在Hulu的纪录片《1619计划》(the 1619 Project)的开头大约16分钟，记者尼科尔·汉纳-琼斯(Nikole hanna - jones)穿着一双红黑相间的飞人乔丹(Air jordan)鞋走过威廉斯堡殖民地。

　　在曾经是弗吉尼亚州州长官邸的大楼外的一条长凳上，汉纳-琼斯和获奖历史学家伍迪·霍尔顿一起谈论美国的诞生。

　　具体来说，他们在那里谈论的是约翰·默里，邓莫尔伯爵，他是美国独立战争期间弗吉尼亚州的殖民地总督。1775年，邓莫尔发表了一项宣言，其中宣布，任何代表英国反对殖民者的奴隶都将获得自由——霍尔顿说，这一宣言“激怒了南方白人”。

　　“所以，”汉纳-琼斯回答说，“你有这样的情况，许多弗吉尼亚人和其他南方殖民者，他们并不真的相信他们想站在爱国者一边，这让他们中的许多人转向了革命，对吗?”

　　“如果你问他们，他们会回答。记录是绝对清楚的，”南卡罗来纳大学美国早期历史教授霍尔顿说。“关于美国独立战争，我想不出一个观点，我可以收集尽可能多的南方白人的言论，说他们有多愤怒。”

　　自该项目于2019年8月在《纽约时报》杂志上首次发表系列文章以来，一直存在争议，这次对话是对这些争议的最新反驳。(这部六集的Hulu电视剧是对普利策获奖系列的改编和扩展，该系列还包括一本畅销书、播客和学校课程。)

　　“1619计划”以第一批非洲奴隶抵达弗吉尼亚州的那一年命名，它要求读者重新考虑美国历史，把奴隶制的遗产和美国黑人的贡献“放在我们告诉自己，我们作为一个国家是谁的故事的中心”。它立即引起了托洛茨基主义作家和其他左翼人士的抨击，他们谴责它只关注种族而不是阶级，不久之后，它也受到了更多主流评论家的攻击。在致《纽约时报》的一封信中，五位著名历史学家详细描述了他们认为该项目存在的不准确之处。最令他们反感的是汉娜-琼斯开篇文章的中间一段话，她写道，殖民者反抗王权的“主要原因之一”是“保护奴隶制制度”。

　　《泰晤士报》最终承认，这种说法过于宽泛——例如，对新英格兰殖民地的描述不准确。最终，随着越来越多的历史学家公开和私下表达担忧，《纽约时报》调整了措辞，承认对黑人解放的恐惧只促使“一些殖民者”加入革命。

　　“事后看来，我确实希望我在写这一段时能更谨慎一些，而不是使用华丽的辞藻，”汉纳-琼斯——和1619的许多撰稿人一样，他是我的朋友和同事——最近在我们谈话时告诉我。“最初那篇文章不是关于美国独立战争的，”她说，并补充说她“不知道这对那些想要诋毁这个项目的人来说会是一笔财富。”

　　这段话成为了一场迅速升级的风暴的中心，包括前众议院议长纽特·金里奇(“整个项目都是谎言”)和唐纳德·特朗普总统(将其称为“对美国历史的十字军东攻”)等共和党人的谴责，并在沃尔特·赫斯曼发起的压力运动中达到高潮，他是一位富有的报社老板，也是北卡罗来纳大学教堂山分校新闻学院的名字。阻止汉娜-琼斯在那里获得终身职位“你会相信谁，”他在一封电子邮件中问一名大学受托人。“亚伯拉罕·林肯还是尼科尔·汉纳-琼斯?”

　　1619工程开始成为历史。现在它也是一个政治项目。

　　然而汉纳-琼斯拒绝撤退。在2021年出版的图书版本中，她将关于邓莫尔的部分扩展为开篇的整个部分，并配有数百个脚注。当开始拍摄Hulu纪录片的时候，她说，她没有想过要放弃不那么全面的说法:这个基本上不为人知的事实——她指出，得到了艾伦·泰勒和杰拉德·霍恩等获奖历史学家的支持——奴隶制是一些南方殖民者加入革命的原因之一。

　　“我们不可能避开它，”她告诉我，“因为它是正确的。(邓莫尔勋爵的重要性甚至得到了一些项目批评者的承认，比如西北大学历史学家莱斯利·哈里斯(Leslie Harris)，他写道，他的宣言“将数百名被奴役的人赶出种植园，并使一些南方人转向爱国一方”;虽然不是全部——普林斯顿大学历史学家肖恩·威伦茨(Sean Wilentz)是五位给《纽约时报》写信的人之一，当我联系他发表评论时，他引导我看他对霍尔顿对邓莫尔角色的描述的批评，威伦茨称其“极具误导性”。)

　　这一项目及其引起的反弹，不仅仅是关于殖民者动机的说法，以及关于这种说法是否应该附带警告的争论。它演变成了一场关于奴隶制还是自由对国家的自我形象更重要的争论，在这个争论中，历史的正确性与政治上可接受的东西和个人的安慰纠缠在一起。

　　汉纳-琼斯说:“很多人的反应是，‘这不可能是真的’，或者‘我以前肯定听说过这个’，‘它动摇了我一直被教导要相信的一切’，‘我从未听说过这个，所以它一定是谎言’。”

　　就像杂志版本一样，Hulu纪录片试图在过去的弊病和现在的不公正之间架起一座桥梁。

　　其中一集名为“恐惧”(Fear)，将最近警察和治安维护者针对美国黑人的暴力行为追溯到奴隶制度的非人化，以及解放前存在的恶毒的奴隶巡逻，这种巡逻让白人监督黑人的行动，怀疑他们的动机，并插手他们的事务。影片回顾了26岁的黑人保安杰梅尔·罗伯森(Jemel robertson)的故事，他于2018年在伊利诺伊州一家酒吧外拘留一名枪击嫌疑人时被警察开枪打死。汉纳-琼斯叙述道:“就像经常发生的情况一样，对杰梅尔构成威胁的即时评估与他的真实身份无关。”

　　另一集《资本主义》(Capitalism)将破坏和剥削黑人身体的商业活动与剥削劳动力获取资本的现代经济体系联系起来。它记录了《华盛顿邮报》亿万富翁老板杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)创办的亚马逊(Amazon)的黑人活动人士为组建工会而斗争的努力。这一集的开头是贝佐斯最近的蓝色起源太空飞行的照片和视频剪辑，下面是1970年吉尔·斯科特-赫伦朗诵的一首诗的音频，谴责美国黑人“当白人在月球上”时所经历的饥饿、贫困和匮乏的状态。

　　在每一集中，汉娜-琼斯讲述了她自己的生活和家庭故事。在爱荷华州滑铁卢的一个门廊上，她采访了她的两个叔叔，谈到了他们家从密西西比州向北移民的故事，她父亲在17岁时选择参军，以及美国国旗仍然骄傲地飘扬在她家门外的旗杆上。在另一集中，她谈到了她的父亲和另一个叔叔埃迪(Eddie)，他们在服务业和其他工人阶级工作了多年，但却英年早逝，几乎没有医疗保健。

　　“美国黑人生活的一个决定性特征，”她在一集中说，“是几乎不存在犯错的余地，再多的工作或野心也无法弥补这个国家种族贫富差距的鸿沟。”

　　“我们用尼古拉做向导，因为我们不仅在讲述过去的历史，也在讲述现在的故事，”该系列纪录片的执行制片人罗杰·罗斯·威廉姆斯(Roger Ross Williams)说。“我们以论文为基础，但这是新的报道。因为‘1619工程’不是关于过去，而是关于现在。”

　　这个项目的种子是在1992年种下的，当时汉娜-琼斯还是爱荷华州一名10年级的学生，她参加了当地大学教授雷·戴尔(Ray Dial)的黑人研究课程，戴尔是这门课程的志愿者。戴尔递给她一本小勒内·贝内特(Lerone Bennett Jr.)的《五月花号之前》(Before Mayflower)，这本书追溯了数百年的黑人历史，包括白狮号的故事，这艘船把第一批非洲人带到弗吉尼亚殖民地。

　　“我只记得当时我对黑人在美国——后来成为美国的地方——生活了那么久感到惊讶。我从来没有听说过英国移民来到詹姆斯敦几年后又来了黑人，”汉纳-琼斯说。“我们大多数人从未听说过那艘船的名字，它是抵达这些海岸的最重要的船只之一。它已经从我们的集体理解和叙述中抹去了。”

　　三十年后，她开始提醒读者，奴隶制在我们的历史中比大多数人认为的更重要;在克服其遗留问题方面取得的进展并不像我们想象的那样不可避免;美国黑人作为推动我们国家实现其理想的动力，其作用在很大程度上被低估了。

　　这些是大多数主流黑人政治思想的信条。正如小说家珀西瓦尔·埃弗雷特(Percival Everett)所写:“正是奴隶制开启了通往自由的道路。”或者，正如拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)曾经说过的:“结束就在开始，就在遥远的前方。”

　　“对我来说，”汉纳-琼斯说，“说实话，这个项目是显而易见的。”

　　也许是显而易见的，但早就该如此了。当《纽约时报》杂志于2019年8月出版第1619期时，一家主流新闻机构以如此突出的方式将黑人生活和历史置于中心是一件大事。位于市中心的《纽约时报》总部周围，读者们排起了长队。全国各地的黑人男女都尽可能多地囤积书籍。这一期的文章、诗歌和沉思是由黑人领袖们发表的，他们把奴隶制和各种各样的话题联系起来，包括种族财富和健康差距、黑人音乐、监狱、卡特里娜飓风、塔斯基吉梅毒研究。

　　但是，由于汉纳-琼斯过于宽泛的说法引发的争议，整个项目——许多作者的一万多字——被煽动性地描绘成一个人的有缺陷的、可能是叛国的作品。

　　汉纳-琼斯说:“对于那些想要煽动所谓的文化战争，想要利用种族作为分裂问题的人来说，我本身就成了一个象征，我成了一个强大的图腾。”“20年来，我一直在写关于种族不平等的文章。我所做的一切都没有让我成为这种象征——无论是对爱我的人还是对恨我的人。”

　　人们很难把对汉娜-琼斯经常带有个人色彩的批评与她对自己的表现方式的不满分开:她是一名直言不讳的黑人女性，头发是红色的，指甲很长，她的Instagram账户上有她的照片，照片上她的前排牙齿上戴着金色的烤架。

　　汉纳-琼斯说:“我不得不对自己说过很多次，当大家向它扔玫瑰的时候，我可以接受，所以当人们向它扔石头的时候，我也必须面对。”“坦率地说，我们都天真地认为不存在种族主义、厌女症和阶级主义，因为我的表现方式不像人们认为的那样，一个提出这些论点并产生这种影响的人应该看起来或说话的样子。”

　　汉娜-琼斯在Twitter上与诋毁她的人争吵，使她陷入了激烈的辩论，有时她会说一些事后需要收回的话，这也无济于事。“我在那里，并不总是为了工作的利益，与任何想要为项目而战的人战斗。”

　　在1619计划之前，她在种族和教育的交叉点上创作了那个时代最具代表性的新闻作品。她为ProPublica调查了美国学校的重新种族隔离，在《美国生活》(This American Life)节目中解释了学校种族隔离在2014年密苏里州弗格森骚乱中的作用，并为《纽约时报》记录了她自己为女儿选择学校的努力。她联合创立了艾达·b·威尔斯协会(Ida B. Wells Society)，这是一个旨在培训下一代调查记者和编辑的行业组织，重点是有色人种记者。在纽约的黑人记者中，她以偶尔举办家庭派对而闻名，派对上威士忌喝得很重，她的《纽约时报》同事、普利策奖得主韦斯利·莫里斯(Wesley Morris)在一旁炸鸡肉。

　　她是为历史上的白人出版物工作的一群黑人记者中的杰出成员，他们信奉黑人媒体的精神，几个世纪以来，黑人媒体的作用有三个方面:记录白人媒体服务不足的一个民族的当代现实;揭露白人公众宁愿忘记的残酷历史真相;为一个在美国建国之前就已经被贬低和贬低的种族挺身而出。

　　汉纳-琼斯说:“我们一直明白，我们是在为一个对过去几乎一无所知的当代社会写作和报道。”“特别是在黑人和种族主义方面的历史。”

　　《五月花号之前》(Before Mayflower)的作者、《乌木》(Ebony)编辑班尼特(Bennett)利用他的杂志向读者介绍了他们血统中(当时和现在)许多课堂上缺失的部分。“历史学家和历史书就是历史的，”贝内特在1987年写道。“它们是历史的产物。他们在特定的时间出生，他们约束时间，表达时间和他们的时代。”

　　除了对殖民者的指责，批评1619年计划的历史学家还抨击汉娜-琼斯对亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)的不利描绘，以及对白人废奴主义者的轻视，因为她写道，“在大多数情况下，美国黑人独自反击”白人至上主义。

　　在汉娜-琼斯对奴隶制历史的描述中，她拒绝将美国白人的行为和情感置于优先地位，批评者似乎认为她是在攻击整个白人种族。在重温这一事件时，我同样清楚地看到，其中的潜台词是，一些历史学家认为这些记者是不合格的闯入者。至少有一个人似乎对这个由一系列主题文章组成的项目对美国历史的描述不够全面提出了异议。

　　“这个项目所遗漏的内容和它本身所包含的内容一样多，”这封联名信的签署者之一、历史学家维多利亚·拜纳姆(Victoria Bynum)去年在与国王学院(King’s College)学生的一次谈话中说。我打电话给国王学院时，她提到了这所学院。在那次谈话中，她推测弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)和马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)并不是这个项目的主要焦点，“显然是因为他们与白人合作得太密切了。”

　　“通常情况下，”拜纳姆在后来的谈话中说，“我认为记者们并不真正明白他们不是历史学家。”

　　但路易斯安那州立大学媒体历史学家、教授金克斯·c·布鲁萨德(Jinx C. Broussard)说，在讲述美国黑人的故事时，黑人记者一直是必不可少的。

　　布鲁萨德说:“如果不是黑人媒体，我们就不会知道这么多我们的历史。”“黑人记者讲述了我们的历史，讲述了我们的故事，他们直接记录了黑人的生活，他们记录了我们的成就，他们指出了主流社会的弊病，他们挑战了联邦政府。”

　　在《1619计划》出版三年多后，争议的核心——谁来决定如何讲述我们的故事以及强调哪些章节——仍然处于我们政治文化战争的前沿。

　　保守派对批判种族理论发动了长达数年的信息战。这种后民权时代的框架认为，要实现种族平等，不仅需要打击明确的种族主义法律和行动，还需要打击种族主义嵌入表面上种族中立的制度和法律中的方式，以及人们如何相互交往和联系的方式。右翼批评人士现在把“CRT”作为一个笼统的术语，用来指代他们可能认为具有威胁性或冒犯性的种族和种族主义讨论。佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)领导的政府已经采取行动，阻止公立学校的学生注册一门高级非裔美国人研究课程，用该州教育专员的话来说，这门课程“充斥着批判种族理论和其他明显违反佛罗里达州法律的内容”。

　　当然，这些努力是在第一位黑人总统上台后做出的，人口普查局预测，西班牙裔移民将很快导致一个少数族裔占多数的国家，以及“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)行动主义促使许多美国人重新考虑美国在平等方面的进展。近年来，我们看到了让一些黑人家庭摆脱历史不公正的努力，一场重新焕发活力并得到更广泛接受的赔款运动，一场从公共广场上移除邦联肖像的运动，以及对大学建筑和其他公共场所装饰着这些人的名字的遗产的重新审视。

　　戈登·伍德(Gordon Wood)是在批评该项目的信上签了名的历史学家之一。他说，虽然他坚持自己的批评，也很高兴有关革命的“误入歧途”的说法得到了更新，但他已经意识到，在我们的国家正在努力纠正历史错误的集体责任这个更大的历史时刻，这项工作是如何契合的。

　　伍德告诉我:“当它在2019年首次问世时，我没有意识到它的重要性。”他承认，尽管他认为它有些过分，但这个项目是一个过程的一部分，据他估计，这个过程一直很重要。

　　“我们所参与的是我们文化中的一个重要时刻，”他说。“我们正在经历一场伟大的赎罪，试图为400年的奴隶制遗产赎罪。1619工程是伟大赎罪的一个方面。”

点击分享到