爱达荷州明尼通卡洞穴——它在黑暗中攻击。像吸血鬼一样，它会在受害者熟睡时悄悄靠近，侵入他们的肉体，直到他们再也无法承受——然后倒地而死。

　　一种致命的真菌正威胁着北美各地冬眠的蝙蝠，导致数百万只飞行哺乳动物死亡。

　　在最近一个秋高气爽的夜晚，一轮满月下，大约12名科学家在这个巨大的石灰岩洞穴的入口处部署了科学上的木桩:一种史无前例的蝙蝠疫苗。

　　戴着面具、身穿白色特卫强(Tyvek)连体衣的研究人员一个接一个地从洞穴里拖出来，手里拿着棕色纸袋，里面装满了蝙蝠，它们在抓着、尖叫着等待释放。在爱达荷州东南部荒野的一排桌子旁，爱达荷州渔猎局的丽塔·迪克森(Rita Dixon)在她的头灯下轻轻地伸出一只蝙蝠半透明的翅膀，用棉签擦拭看不见的杀手。

　　她把蝙蝠递给她的同事、美国地质调查局的流行病学家托尼·洛克(tony Rocke)，让他做最重要的一步:往蝙蝠嘴里滴一管液体，以输送可能挽救生命的疫苗。

　　一个下来。“今晚，”洛克说，“我想在150度左右起床。”在全国范围内，还有数百万人要去。

　　一些人指出，蝙蝠是新冠病毒的起源。现在，一个由联邦和州机构组成的联盟正在整合一些与开发冠状病毒疫苗相同的技术，以对抗蝙蝠自身致命的疾病爆发。

　　这项研究是前沿的，但也提出了一个问题:给人们接种疫苗已经够困难的了。

　　你究竟如何给生活在洞穴深处的蝙蝠接种疫苗——或者就此而言，如何阻止野生动物中的任何疾病爆发?

　　这是一个很难回答的两难问题，但我们越来越多地面临这个问题。全球旅行使得曾经孤立的疾病以越来越快的速度跨越大陆。人类从covid中吸取了教训，但随着野生动物病原体搭上飞机和船只，许多动物正在无声地经历自己的流行病。

　　死于禽流感的禽鸟。海星融化成粘状物。青蛙死于引起心脏病发作的感染。野生动物疾病给农场和政府带来了巨大的损失，并加剧了世界范围内的物种灭绝危机，有可能使100万个物种灭绝。

　　对于北美的十几种蝙蝠来说，这种致命的疾病被称为白鼻综合征。对其中一些动物来说，这是一种灭绝级别的威胁，研究人员竞相采取各种办法来应对。如果没有夜间飞行的捕食者来吃昆虫，农民将失去控制害虫的宝贵资源，生态系统将被颠覆。

　　在爱达荷州，这意味着在夜深人静的时候捕捉蝙蝠并测试疫苗，目的是想出一种更容易给蝙蝠接种的方法。

　　“我们必须找到一种不干涉的方式，”洛克说。

　　这种威胁出现在近2000英里外的纽约州北部。研究人员在2007年发现了一个洞穴，里面到处都是蝙蝠的尸体，它们的鼻子看起来好像被浸泡在白色粉末里，就好像这些会飞的哺乳动物吸食了可卡因。

　　这种微小的哺乳动物有强大的免疫系统，使它们能够携带许多病原体而不生病。但是在国家野生动物健康中心，也就是洛克工作的美国地质勘探局实验室的测试中，发现了一个没人见过的罪魁祸首。

　　这种嗜冷真菌在蝙蝠最脆弱的时候攻击它们:在它们漫长的冬季小睡期间。当它们挤在一起冬眠时，这种疾病就会在蝙蝠之间传播。这种病原体很可能来自欧洲，也许是通过洞穴探险者的鞋子穿越大西洋而来的。科学家说，国外的蝙蝠似乎已经建立了免疫力，但它们的北美同胞几乎没有防御能力。

　　尽管名字叫白鼻综合征，但它感染的不仅仅是蝙蝠的鼻子。通过它们的耳朵和翅膀，真菌会提前唤醒冬眠的蝙蝠，导致它们燃烧宝贵的脂肪储备，并使它们的免疫系统失控。不久，它们就会因脱水和饥饿而死亡。

　　美国鱼类和野生动物管理局负责白鼻综合症的国家助理协调员乔纳森·赖查德(Jonathan Reichard)说，这种真菌“非常专门地在一年中最弱的时候入侵”。

　　在十多年的时间里，这种疾病席卷了从缅因州到华盛顿州的至少40个州，据估计，北美有500多万只蝙蝠死亡。至少有三个物种的数量减少了90%以上，使得一些地方失去了以昆虫为食的夜间捕食者。

　　“这很令人担忧，”理查德说。起初，“我的印象是所有的蝙蝠都在死亡，每一只都在死亡，我们将在很短的时间内看到冬眠蝙蝠的终结。”显然，这并没有发生。但在最初的几年里，我感到非常震惊。”

　　这种疾病一被发现，迪克森就开始担心明尼通卡洞穴。在温暖的月份里，有4万多人来到这里，呆呆地看着石灰岩柱和滴水的钟乳石，这些钟乳石是经过亿万年形成的。

　　但在冬天，蝙蝠统治着这里。洞穴不向游客开放，因为至少有七种不同种类的数百只蝙蝠紧贴在洞穴的天花板上避寒。

　　迪克森说:“这是我们预计在爱达荷州首次发现的地点。”官员们在洞穴前面设立了一个洗靴站。病原体可以搭上某人的鞋子、衣服或装备，或者只是通过蝙蝠飞进来。

　　迪克森和洛克谈过，洛克已经在研制疫苗了，他想在这里进行试验。爱达荷洞穴里栖息着各种各样的蝙蝠，是进行实验的完美场所。“明尼通卡洞穴是一个特别的地方，”洛克说。

　　2022年，他们得到了坏消息:真菌在这里。

　　目前，明尼通卡的蝙蝠看起来很健康。由于真菌刚刚出现，洞穴更适合测试疫苗。

　　“太好了，太好了，”爱达荷州渔猎部的大卫·德雷塞尔说，这时团队正在洞穴前面的一扇门上沿着一排垂直的电线向下滚动。“现在我们可以把它收紧了，”他的同事杰森·贝克一边弹着琴弦一边说。

　　这是一个竖琴陷阱，用来捕捉蝙蝠而不伤害或缠绕它们。当蝙蝠飞出洞穴撞到电线时，它们扑通一声掉进一个篮子里，供科学家收集和接种疫苗。

　　洛克职业生涯的大部分时间都在思考如何给野生动物接种疫苗。总部设在威斯康星州麦迪逊市。她在国家野生动物健康中心(National Wildlife Health Center)工作了近40年，该中心是致力于研究野生动物疾病的主要联邦实验室。

　　这并不容易。通常给人们接种预防covid和其他疾病的方法——打一针——在动物王国里往往是行不通的。“我们不能依靠捕捉动物并给它们注射，”她说。“这对动物来说太残酷了。老实说，还有人民。”

　　所以罗基的团队必须要有创意。“与此同时，我们也在研发疫苗，”她说，“我们也在尝试研发疫苗的输送方式。”

　　例如，为了拯救黑脚雪貂，这个方法就是花生酱。在北美唯一的本土雪貂爆发瘟疫后，洛克和她的团队将瘟疫疫苗植入花生酱味的诱饵中，以吸引土拨鼠(雪貂的主要猎物)，食肉动物可以从土拨鼠身上感染这种疾病。

　　“他们喜欢它们，”罗克谈到诱饵时说。

　　对于蜜蜂，美国政府今年批准了第一种针对昆虫的疫苗。分发方法是蚁后:将一种名为“臭巢”的细菌性疾病的疫苗放入母蚁后的食物中，然后进入卵巢，这样她的后代就有了免疫力。

　　对于蝙蝠，Rocke的团队转向了一种类似于强生公司和其他疫苗制造商用于冠状病毒疫苗的技术，通过基因工程改造一种病毒来表达真菌抗原，并促使蝙蝠对真菌产生免疫反应。

　　现在罗克想利用蝙蝠的聚集倾向——白鼻综合征传播的原因——来对抗这种疾病。她的团队正在考虑将他们的疫苗制成喷雾或膏状，蝙蝠可以将其带回它们的殖民地。Rocke说，我们的目标是“利用它们不仅自我训练而且相互训练的自然倾向来接种疫苗”。

　　但首先，研究小组需要测试疫苗是否有效。因此，在明尼通卡洞穴，成员们正在使用口服剂量来确保蝙蝠获得药物。这是爱达荷州、德克萨斯州、华盛顿州、威斯康星州和怀俄明州的14个疫苗基地之一，洛克正在这些基地进行试验。

　　明尼通卡大学的研究小组一只接一只地从捕兽器中取出小蝙蝠，把它们装进袋子里。

　　“哦，我的上帝!”哦，看看你的耳朵!”美国鱼类和野生动物管理局的生物学家兰迪·康奈尔(Randi Connell)对一只从袋子中取出后露出獠牙的小蝙蝠发出了咕咕的声音。

　　“它真的很可爱，”洛克说。这是一种长耳肌炎，是这个洞穴里最稀有的蝙蝠物种之一。“你不会经常看到这些。”

　　但事实证明，明尼通卡的许多蝙蝠太聪明了，没有落入陷阱，而是从微小的高裂缝中挤出一条路，逃离洞穴，开始夜间觅食。

　　B计划:只有在前灯的指引下，科学家们在黑暗中爬上潮湿的洞穴墙壁，把那些扭动的蝙蝠从穿着特卫强的巨人身上抓出来。研究人员对头顶上蝙蝠不断的嗡嗡声无动于衷。

　　“那些天生害怕它们的人，是因为他们对它们不够了解，”美国林务局的生物学家迈克·拉森(Mike Larsen)在爬墙装另一个纸袋之前说。

　　他补充说:“电影里描绘的是又大又老的吸血蝙蝠，但事实并非如此。”

　　一个接一个地发放疫苗显然不能大规模地发挥作用，这促使洛克研究喷雾和凝胶递送方法。在爱达荷州，十几个人组成的团队直到午夜时分才给大约150只蝙蝠口服疫苗，其中一半接种了疫苗，另一半接种了安慰剂。

　　即使有了改进的注射疫苗的方法，让它进入野生蝙蝠体内也是一项艰巨的任务。华盛顿鱼类和野生动物部的蝙蝠生物学家艾比·托宾(Abby Tobin)说:“我们可能无法消除这种疾病本身，但我们希望建立一种恢复能力，以便它们每年都能成功繁殖。”

　　“它们是繁殖速度非常慢的动物，所以仅仅失去一个夏天的繁殖，就可能是有害的。”

　　疫苗接种只是科学家们正在考虑的一种工具。其他人则将蝙蝠的栖息地浸泡在紫外线下，使用化学物质阻止真菌生长，喷洒粘土粉末在蝙蝠的皮肤上生长有益细菌，并打开地下通风口以温暖栖息地并抑制真菌生长。

　　“这不会是一件单一的事情。可能不会有一种解决方案适合所有人，”非营利组织蝙蝠保护国际的首席科学家维尼弗雷德·弗里克说。她自己的治疗方法是:在冬天到来之前，通过在洞穴附近放置灯光来吸引昆虫，创造“昆虫自助餐”，让蝙蝠在冬眠期间更好地生存下来。

　　她说:“它们可能看起来不像熊那么胖，但它们绝对可以穿上蓬松的衣服。”

　　还有一个更大的障碍:为许多人觉得讨厌的动物提供支持。

　　在官员们将一种名为北方长耳蝙蝠的物种列为因白鼻综合症而濒临灭绝的物种后，国会投票决定收回这一决定，因为担心可能需要保护森林栖息地。

　　“我看见秃鹰了。这说得通。我看到熊了。这说得通。但是长耳蝙蝠呢?我希望白鼻综合症能把他们都消灭掉。我们不必为此担心，”众议员拉尔夫·诺曼(Ralph Norman)在今年的一次听证会上说。

　　拜登总统最终否决了这项措施，保留了保护措施。

　　至于Rocke的疫苗工作，“我们花了一段时间才说服人们让我们尝试，我们得到了资金，”她说。

　　当月亮升得很高，时钟滴答地指向午夜时，洛克把血清扔进了她的最后一个夜晚的生物体内。“我准备把特卫强防护服脱了。”

　　当其他人给桌子和其他设备消毒时，她艰难地回到洞穴，完成最后一项任务。在一片漆黑中，她打开笔记本电脑，查看用来追踪蝙蝠的无线电频率识别系统。

　　在通往洞穴的门上绕着一圈电缆，每当有带标签的蝙蝠飞过时，它就会感应到。门上的栅栏足够宽，可以让蝙蝠通过，但也足够窄，在休赛期不能让人类进入。

　　洛克举起一块石头，以防止两个导线传感器相互接触，破坏实验。“这就是我们的工作，”她说。“我们万事通。”

　　通过追踪接种疫苗和未接种疫苗的蝙蝠在冬季存活并在春季飞出的数量，洛克将看到接种疫苗的效果。

　　就像蝙蝠一样，她会等待时机。“在明年春天蝙蝠再次出现之前，我们什么都不知道，”她说。

　　本文是《动物》(Animalia)栏目的一部分，该栏目探索动物的奇妙而迷人的世界，以及我们欣赏、威胁和依赖它们的方式。

点击分享到