罗伯特·汤森不需要介绍，至少埃里克·加西亚不需要介绍。

　　这位《万花筒》的创作者自汤森1987年的长片处女作《好莱坞Shuffle》以来就一直是他的粉丝。让Townsend掌舵他的Netflix剧集的想法引起了他的兴趣。

　　如果有人需要说服，那就是汤森。

　　汤森最近在Zoom上接受采访时说:“我一直对导演一些新的、新鲜的、不同的东西感兴趣。”“我是一个非常挑剔的人。我什么都不喜欢。”

　　知道了这一点，他的经纪人敦促他考虑《万花筒》(Kaleidoscope)，这是一部限定剧，每集可以按任何顺序播放。与主演吉安卡洛·埃斯波西托合作的机会激起了汤森的兴趣，但这一系列独特的形式吸引了他。

　　“这就像拼图游戏，”汤森回忆道。“我当时就想，‘哦，我喜欢这个。’”

　　这是合适的。汤森的职业生涯有点像拼图游戏:看似不协调的类型都整齐地锁在一起。

　　汤森在1993年的《流星人》(The Meteor Man)中设想了一个黑人超级英雄，在1999年明星云集的伪纪录片《杰基的归来》(Jackie 's Back!)在2001年由嘻哈音乐改编的歌剧《卡门》(Carmen)中，她出演了Beyoncé——当时她还在真命天女组合，还不到十几岁。1997年，他执导了一部脱离水的喜剧《B.A.P.S.》——哈莉·贝瑞戴着铂金假发，戴着金牙。《五次心跳》(The Five Heartbeats)一直是粉丝们的最爱，讲述的是一个虚构的R&B组合直接登顶的故事。

　　《好莱坞Shuffle》是他最具代表性的作品，这部作品将罗伯特·汤森——一位出身于戏剧、单口相声和即兴喜剧的演员——转变为罗伯特·汤森，一位导演兼制片人，他经常为自己的作品撰写(或参与撰写)并在其中出演。娱乐行业的讽刺是汤森和联合编剧基南·艾佛利·韦恩斯(Keenen Ivory Wayans)在20世纪80年代对黑人演员缺乏角色所感到的沮丧。这让汤森走上了改变现状的道路，通过电影和电视节目反映了黑人生活的方方面面，并以好莱坞黑人名人录为特色:迪亚汉·卡罗尔、詹姆斯·厄尔·琼斯、唐·钱德尔、玛拉·吉布斯、约翰·威瑟斯彭和其他许多人。

　　在执导了热门的《万花筒》和皮科克的《最佳男人:最终篇章》之后，最新的拼图拼图正在有条不紊地展开，让汤森的职业生涯全面呈现。《好莱坞洗牌》——拼图的第一块——将于下个月加入标准收藏，使明年2月年满66岁的汤森成为为数不多的获此殊荣的黑人导演之一。

　　罗伯特·汤森(Robert Townsend)在芝加哥西区长大，他对电视节目的百科全书式的了解，以及他不断增长的模仿曲目，为他赢得了“电视指南”的绰号。他采用了希区柯克式的小调来讲述《希区柯克秀》(Alfred Hitchcock Presents)中令人毛骨悚然的故事，并完美地模仿了《卡萨布兰卡》(Casablanca)中的亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)和《西部人》(the western ner)中的沃尔特·布伦南(Walter Brennan)。

　　在一位老师注意到他的才华后，他的声音不仅仅是一种爱好，他在14岁时加入了一个全黑人剧团。第二城市培训紧随其后。但当汤森告诉伊利诺伊州立大学的一位老师他的目标是演艺圈时，这位老师劝阻了他，告诉他他在纽约永远不会成功。他把这当成了一个挑战，转到了新泽西州的一所学校，那里离纽约市蓬勃发展的单口相声圈很近。到80年代初，他是巴德·弗里德曼即兴表演的常客，在那里，他把自己多年来掌握的角色和口音融入了他的单口相声中。

　　如果汤森的职业生涯像他在1975年的喜剧《库利高中》(Cooley High)中短暂登场之前预想的那样，他可能不会刷爆多张信用卡来拍摄《好莱坞洗牌》(Hollywood Shuffle)。《库利高中》本身是新近加入Criterion标准的，是一部罕见的成长故事——根据作家埃里克·蒙特(Eric Monte)在芝加哥卡布里尼-格林(Cabrini-Green)住房项目的童年故事改编——以黑人青少年为中心。对汤森来说，这幅画以一种非常感人的方式反映了他自己的童年。

　　但汤森了解到，像《库利高中》和《一个士兵的故事》(1984年奥斯卡提名电影，标志着他作为一名年轻下士的戏剧性突破)这样的项目很少。尽管他接受过戏剧和即兴表演训练，但他经常被限制在同样老套的角色上。“在早期，很多有色人种的演员总是被放在这个盒子里。我说，‘我对这个盒子不太满意，’”汤森说。“那时我找到了自己的电影声音。”

　　他在一个“好莱坞洗牌”的场景中强调了这种荒谬，这是“黑人表演学校”的一个PSA，在那里，白人教师教黑人演员“摇摆语101”和其他表现“更黑”的方法。一位校友对他的训练赞不绝口:“我演过9个骗子，4个帮派头目，2个毒贩。我演过两次强奸犯。太有趣了!”

　　《好莱坞Shuffle》让汤森名声大噪(他很快就执导了轰动一时的喜剧电影《Eddie Murphy Raw》)，但《五次心跳》无疑是他最受欢迎的作品。三十年过去了，它仍然是如此受到集体的尊敬，以至于没有看到它是吊销黑卡的合适理由。

　　这部1991年的电视剧由Townsend和Wayans共同创作，讲述了一个虚构的R&B组合所面临的挑战，部分灵感来自于Temptations和Dells。这部电影充满了标志性的歌曲和场景，经常在TikTok上得到梗式的处理，它也有自己的喜剧时刻——在一个令人难忘的场景中，舞者哈罗德·尼古拉斯饰演一位经验丰富的编舞，他暂时放弃了他的拐杖，向“心跳”们展示如何真正地移动——但它并不吝啬庄严。当“心跳”乐队被一名种族主义白人警察拦下，并命令他们准时唱歌时，你可以看到音乐家们眼中平静而坚定的决心。一个接一个，他们慢慢地加入到一个不和谐的演唱组合的热门之一。“我对你只有爱，宝贝，”他们在刺眼的警灯下低声吟唱。

　　在镜头背后的多才多艺是让Garcia觉得Townsend是“万花筒”“绿色”和“紫罗兰”这两集的最佳人选，这两集挖掘了该剧更情绪化的方面——尤其是Esposito饰演的角色在他对犯罪的热爱和他对妻子莉莉(Robinne Lee饰)和女儿汉娜(Austin Elle Fisher饰)之间的紧张关系。建立父女关系对汤森来说很容易，他自己也有四个孩子。

　　加西亚回忆说:“我马上就能感觉到，他自己也当过演员，他和演员的合作方式会非常棒。”在拍摄现场，汤森德以一种标志性的方式来获得完美的镜头，他称之为“为爱再拍一次”，这让他在其他导演中脱颖而出。

　　加西亚说:“这是对演员的一个暗示，让他们去做一些以前没有被指导过、也没有尝试过的事情。”他补充说，这种策略产生了“一些非常棒的东西”，他引用了一个场景，囚犯在不知情的情况下吞下了大量致幻蘑菇。一个特别醉醺醺的囚犯宣称自己是一只孔雀，长着(虚构的)翅膀。

　　《万花筒》最终成为了罗伯特·汤森的完美之作——从某种意义上说，他从未做过类似的事情。另一块独特的拼图。

　　在过去的几年里，汤森德涉足了电视剧，执导了艾娃·杜威内(Ava DuVernay)的《黑白科林》(Colin in Black & White)、特雷西·摩根(Tracy Morgan)的《最后的O.G.》(与曾在第三季担任制片人的韦恩斯重聚)，以及CW的《黑色闪电》(Black Lightning)。他也回到了演艺圈，在后者中扮演了一个短暂的、反复出现的角色——这一经历促使他回到了戏剧的根源。2019年，他上演了《洗牌生活》，这是一部讲述他生活和事业的独角戏，他希望将其改编为百老汇舞台。

　　在《万花筒》中饰演年轻版汉娜的女演员奥斯汀·埃尔·费舍尔也在唐纳德·格洛弗的《亚特兰大》中出演了一集，这一集引发了好莱坞对汤森导演处女作的尖锐批评，以至于很多朋友都劝他去看。在这集名为《职业道德!》费雪饰演的角色在泰勒·佩里式的巧克力先生制作的情景喜剧中得到了一个角色。

　　“唐纳德·格洛弗太聪明了，”汤森说，他在后面的一集里被挖苦地提到了。“就像是，‘让我给你看看这个新的《好莱坞洗牌》是什么样子的，因为我们是负责人，我们是编剧，我们是导演。’”

　　“他说对了，”汤森说。“比如，《好莱坞洗牌》现在就在那里，在一个‘另一个宇宙’里。”

　　《好莱坞Shuffle》即将加入标准标准，矛盾地突显了这部电影的持久相关性:2020年，1000多部故事片的档案中只有四位非裔美国电影人，而且都是男性。在那之后的几年里，Criterion增加了包括西德尼·波蒂埃(Sidney Poitier)的《巴克与传教士》(Buck and the Preacher)和卡西·莱蒙斯(Kasi lemon)导演的《夏娃的河口》(Eve’s Bayou)在内的影片，但明显的遗漏仍然存在。

　　现在，汤森的传奇在HBO又回到了原点，他的女儿斯凯在《黑人女士小品秀》(a Black Lady sketch Show)中脱颖而出，在小品喜剧领域开辟了自己的道路。当HBO打电话给她时，她已经准备好了，多亏了她的父亲。“从我小时候起，他就一直在训练我的喜剧能力，”她说。她并不是一直都意识到这一点。

　　斯凯补充说:“他真的很擅长把一切都搞得像游戏一样。”“我不知道我正在接受大量即兴表演训练。”

　　其中一个他们最喜欢的是他们称之为“广播”的节目，在这个节目中，老汤森会假装一个电台主持人，一边开车送女儿去学校，一边给各种各样的来电者打电话。“他会说，‘好吧，我想我们有一个来自德克萨斯州的吉尔医生。你在吗?”斯凯，九岁或十岁，会用她最擅长的南方口音回答:“你好，是我!”

　　在记录中，nepo婴儿的话语对他们俩都没有影响。但“他迫使我尊重这门手艺，而不仅仅是享受娱乐。他说，这不仅仅是为了引起注意。任何人都可以得到关注，但如果你想出演这部电影，你必须表现得很好，因为你是汤森家的人，所以不要和我开玩笑，”她笑着说。