这个故事已经更新了艾德。
20世纪90年代，HBO的一部新剧讲述了一个焦虑缠身的男人对自己的权力和竞争对手的担忧，这部剧彻底改变了电视界。不，我不是在说托尼·索普拉诺。在拉里·桑德斯第一次接受心理治疗的七年前，加里·尚德林(Garry Shandling)推出了《拉里·桑德斯秀》(the Larry Sanders Show)，这是一部半小时的喜剧，带领观众进入名人文化，改变了电视情景喜剧的发展轨迹。
他经常客串《今夜秀》，在大卫·莱特曼(David Letterman)准备离开《深夜秀》(Late Night)的时候，被NBC安排在12点30分播出。然而，这位喜剧演员却另辟蹊径，创作了一部以虚构脱口秀为中心的剧集，主角是一个神经质的主持人(由尚德林饰演)和一个功能失调的职场家庭。这部剧揭示了脱口秀幕后的戏剧性，也揭示了很多关于他自己的事情:大家都说，拉里的缺点与他的创造者非常相似。
《拉里·桑德斯》(Larry Sanders)在25年前的周三结束了长达六年的播出，从未获得广泛的收视率，但它是业内的宠儿，获得了56项艾美奖提名和两项皮博迪奖(Peabody Awards)。这并不是第一部放弃笑声和多个镜头的半小时喜剧，但它的影响力非常大，在《发展受阻》(Arrested Development)、《办公室》(the Office)和《副总统》(Veep)等美剧中都留下了自己的印记。
这部剧启发了一代又一代的编剧，包括在最后一季加入剧组的亚历克斯·格雷戈里(Alex Gregory)。格雷戈里说:“看这场演出就像偶然发现了吉米·亨德里克斯。”“这完全改变了游戏的可能性。他们在挖掘更深层次的情感真相。我不能夸大《拉里·桑德斯》对喜剧写作的巨大影响。”
在过去的十年里，山德林和扮演拉里忠诚的制片人阿蒂的演员里普·托恩都去世了，但13位参与者回应了这个邀请，分享了这部剧六年来的亮点和亮点。为了篇幅和清晰度，采访经过了编辑。
演员杰弗里·塔伯(拉里的助手汉克·金斯利):我对试镜太兴奋了，所以提前两个小时离开了家。在这个场景中，拉里试图离开房间，我挪了整个沙发来阻止他;我记得加里瞥了一眼选角导演弗朗辛·梅斯勒。我就知道这是件好事。
后来我打电话给他，他在健身房。我说我喜欢汉克这个角色，真的很想要这个角色。然后我说:“我从来没有打过这样的电话。”加里回答说:“但是汉克会的。”
演员佩妮·约翰逊·杰拉德(拉里的助手贝弗利·巴恩斯):就在我要开始试镜的时候，电话响了。和戒指。我说:“不好意思，你要接电话吗?”加里拒绝了。电话停了，所以我开始了。但它又响了，所以我接了电话。“你好，这里是加里·尚德林的办公室。我能为您做些什么?这是我的试镜。”
那个人问加里是否有空，我说没有。我挂了电话，加里说别去试镜了。我以为我搞砸了，但当我回到家时，我的经纪人在电话里说:“不管你在那个房间里做了什么，他们都很喜欢。”
斯科特·汤普森，演员(汉克的助手布莱恩，第4-6季):没有试镜。加里是《大厅里的孩子》(Kids in the Hall)的粉丝，他可能在《柯南》(Conan)上看过我。他希望这个角色是同性恋。我说:“那我有个条件:我的角色也必须是加拿大人。汤普森既是同性恋又是加拿大人。
加里说:“这有点太过分了。没有人会相信，一个加拿大角色出现在美国电视上。”
托德·霍兰德，导演(51集):我在他们拍摄的时候出现了，但是(导演)肯·夸皮斯家里被盗了，不得不离开。我坐在一间假会议室里，加里进进出出地采访我。
然后他们想截取杰里米·皮文在停车场做爱的镜头。是从大楼的窗户拍的，所以我们和摄影师在楼梯间。我还在参加工作面试，但加里一直问我:“这好玩吗?”
我最后说:“不。你可以看到她的脸，所以你对她有感情，不想笑。你感觉很糟糕。你得让他翘起屁股。”他们做到了。然后我们就走了，但加里没说停，把杰里米·皮文光着裤子留在演播室的停车场。
编剧亚历克斯·格雷戈里(最后一季):我们当时在《大卫·莱特曼深夜秀》工作。我们和加里见了面，并被告知事先要和贾德·阿帕图谈谈;他说:“不要表现出恐惧。单口喜剧演员最讨厌的是他们最讨厌自己的地方，对加里来说就是恐惧。”
然后贾德说:“当你到达加里家的时候，会有一个名人。你得等他们说话。在某个时候，加里会接一个电话，甚至可能在电话中谈论你。”
当我们到达那里时，一个助手说:“去厨房，不要拘束。”我们就站在那里，什么都不碰，整整十分钟。
Peter Huyck，编剧(最终季):Garry走了进来，上下打量了我们一下，然后说:“对不起，伙计们，这行不通。”然后离开了。
格雷戈里:然后他回来笑了。我们走到后院，大卫·杜楚尼坐在那里，我们不得不等。然后加里接了个电话，说了我们的事。正如贾德预言的那样。
贾德·阿帕图(编剧兼联合执行制片人):我从加里身上学到了一切。在编剧室，他会说:“不要写笑话。写下你真正想对某人说的话。”
他谈到人们向世界展示自己的方式并不是真实的自己;他想深入人的内心，对人们的自我阻碍他们彼此亲近和相爱的方式很感兴趣。我以前从来没听说过这些。
塔伯:加里会跳过一个笑话，寻找更丰富、更深刻的东西。他非常关心表演，关心性格和真理。然后他会发出更深沉的笑声。
Holland:如果有些东西在情感上不合理，整个过程就会停止，我们会讨论它，然后把它寄回给编剧。我知道你不会一开始就搞笑;你要从真相开始。
玛丽·林恩·拉杰斯库，演员(《玛丽露》，第五季和第六季的经纪人):我完全是凭直觉而不是技巧，我一直在自己的焦虑和社交无能中挣扎。但是有一天，拍摄到一半的加里停了下来，问道:“你在想什么?”
我说:“嗯……你是什么意思?”
他想知道我的角色当时在想什么，而我却不知道。我上了个潜台词速成班。它改变了一切。从那一刻起，我知道了塑造角色的基础。
汤普森:我非常喜欢表演。加里说:“你不需要踩上某些词来让它变得有趣，或者模仿喜剧演员的节奏。不要试图搞笑。只要让你觉得这些行有意义就行了。”
肯·夸皮斯，导演(试播集和其他11集):我们在准备这部剧的时候，加里让我想办法拍摄演员们不知道摄像机什么时候在开机的场景。我决定不使用石板，也不让别人说:“我们开始吧。”我不会喊“行动”，而是会随意地对加里说:“去吧。”有时他会开始对话，但有时他会聊得更多，然后进入场景的第一行。它对现场的氛围产生了奇妙的影响，并有助于提高表演质量。从那以后，我再也没有说过“行动”，我非常感谢加里的启发。
演员鲍勃·奥登柯克(拉里的经纪人，史蒂夫·格兰特，第2-6季):加里似乎永远无法实现他的希望，他每时每刻都在努力训练。有时这让我为他感到难过。尽管我尊重保持高标准，但我知道，如果你在追求完美的过程中不允许一点点接受和顺其自然，那么完美主义的回报就会递减。
阿帕图:加里的哲学是尽量不要把事情看得太严重，善待他人，不要让你的自我主宰你的生活。但这些是他真正纠结的事情。加里在讽刺他的问题。
如果一出戏拍得不好，他的自尊心就会受到威胁，他会非常沮丧。在如何处理冲突和合作的挑战方面，他并不是一个成熟的人。整个努力的讽刺之处在于，同样的问题也为拉里制造了有趣的场景。
人们工作非常努力，很多人在很长一段时间里做了惊人的工作，却感觉不被赏识。当他们带着不好的心情离开时，我感到很难过，我为加里感到难过，因为我能看到他有多痛苦。演出结束后，他变得更亲切、更开放了。
霍兰:加里是个复杂的人。他很不愿意对任何事情作出承诺。没有人能超越加里的躲避能力。作为一名演员，他的直觉很准，但他的智力会把一切都搞砸。我希望我能知道一些我在他的追悼会上学到的东西，因为这会让我对他的疯狂行为更加感同身受。
格里高利:他崇拜演员，但他很快就把编剧给烧掉了，因为写作对他来说太容易了，所以他想，“他们就是不懂。”
赫克:他喜欢当导师。在他眼里，我和亚历克斯都是热情而稚嫩的。他真的很关心我们。他带我们参与选角、后期制作和剪辑，教我们如何与演员交谈。
Rajskub:我记得我读剧本的时候并不明白为什么它会有趣，直到我坐在桌旁阅读，才发现幽默与角色之间的联系是如此之深。正是角色和背景为喜剧增添了另一层色彩。这与把笑话硬塞进去的粗俗情景喜剧正好相反。
阿帕图:桌子念完后，他们会用两天的时间来排练。编剧们会先看一遍剧本，这也是很多改动发生的地方。演员们会即兴发挥，我们会记笔记，和加里一起修改。然后我们每天拍17页，连续拍两天。太疯狂了。我们当时在拍脱口秀。当客人改变时，就会有很多匆忙的重写。这是一项巨大的工作。
演员梅根·加拉格尔(珍妮·桑德斯，拉里的妻子，第一季):加里鼓励每个人，如果有什么东西突然出现在你的脑海里，就去争取。他让它变得很有趣。在我们家的派对上，我的角色喝醉了，对汉克说:“与其说‘嘿，现在’，不如说‘过来’。”’”我很确定这是我瞎编的。
霍兰:这是一场墙上的苍蝇秀，所以镜头没有感知;你真的是在指和射。我们没有斯坦尼康。我们的摄影师Peter Smokler是一个轮滑爱好者，所以我们开始拉着他在轮滑上拍摄斯坦尼康镜头。
那是电视上最便宜的节目。我过去常常从家里带灯和艺术品。我们经常在餐馆里使用加里家的露台。这些布景的设计寿命为一年，但却必须维持六年。
在片场，加里、里普和杰弗里会一直说个不停。所以我会大喊，“我们要回到1，我们不削减。”他们会跑回自己的位置，因为他们知道胶卷在燃烧，而且很贵。然后在他们思考之前，我就大喊“行动”，这是我能给加里最好的礼物，否则他就会陷入深深的沉思。
夸皮斯:当加里在约翰尼·卡森离开之前上《今夜秀》时，我站在后台，记录人们的行为举止，因为加里想让他的节目在所有细节上都感觉准确。看着约翰尼的制片人弗雷德·德·科尔多瓦盯着约翰尼，监视器给了我如何定位阿迪的主意。
塔伯:开幕时，我谈到了写着“苹果酱”的牌子，这是一个示范，本来是暂时的。我想找人帮我介绍一下这个节目。但六年来我们从未改变过。
彼得·托兰(编剧兼执行制片人):一开始我们找不到人来出演这部剧。没人想当第一。但当卡罗尔·伯内特(Carol Burnett)上台时，就打开了闸门。
约翰逊·杰拉德:当亚历克·鲍德温出现在节目上时，我们所有的女孩都疯了，我们说:“请和我们一起写一场戏。我们只想和他在一起。”
珍妮·加罗法洛，演员(《宝拉》，演员经纪人，第1-5季):看凯瑟琳·奥哈拉、蒂姆·康威和埃尔维斯·科斯特洛的戏让我兴奋不已。能见到卡罗尔·伯内特是我的梦想。而且，我也不用说"抱歉打扰你"因为在那一刻，你是我的同伴。
汤普森:埃尔维斯·科斯特洛是有史以来最好的日子之一。他很有趣，他给了我们一个表演。和唐·里克斯混在一起是我永远忘不了的事。让他叫我冰球是我一生中最伟大的时刻之一。
托兰:我记得最多的是那些行为不端的人。伯特·雷诺兹扮演的是拉里的邻居而他在墙的另一边。他可能喝了酒。
他说:“我在这里做什么?”他开始把泥土从墙上扔到加里身上，而加里完全不知道会发生什么。雷诺兹疯了，我从来没见过他崩溃的样子，他在假砖墙上乱抓，把碎片撕下来扔向剧组。
我站在里普旁边，当伯特离开片场时，里普说:“伯特是个问题男孩。”我说:“不好意思，我想这是五十步笑百步。”
没人想去救他。线制作人约翰·齐夫伦走过去，伯特坐在房间中央的椅子上，双手抱着头。他说:“从1972年到1976年，我是票房冠军。”这太可悲了，伙计。这就是演艺圈。你是国王，现在却在砖墙后面作客。
托兰:这是成人故事。你不必把所有的东西都拼出来，可以稍微绕弯子。我们并不是在做一部伪纪录片，但我们想要一种纪录片的感觉;你觉得你在抓一些不该抓的东西。
加拉格尔:这部剧是一份不断馈赠的礼物。这个行业的每个人都是“拉里·桑德斯”的忠实粉丝。克里斯·卡特在写《千禧年》的时候想到了我。我们开会的时候，我问他们有没有问题，他问:“你为什么要和汉克上床?”
加罗法洛:参加这个节目给了我在很多方面都没有得到的荣誉。人们会说:“让我们看看她演这个角色吧。”这些都是短暂的，除非你是一个努力工作的人，而我不是。我浪费了很多机会。
奥登柯克:《拉里·桑德斯》让我可以扮演一个低调的角色，可以用比喜剧通常更近的镜头角度来拍摄，可以处理人类思维、停顿和反应的紧张感，这对我来说更自然。这当然让我在某一天扮演索尔时感到舒适。
塔伯:我仍然会听到人们说“嘿，现在”。这周我得到了一个"嘿，现在"
托兰:在公司内部，每个人都在看。人们找到我，告诉我这个节目有多大的影响力。他们说，“我在偷你的节目。”
霍克:我们刚刚卖出了一部由塞斯·罗根(Seth Rogen)主演的“拉里·桑德斯风格”的电视剧，所以25年后它仍然是你提到的那部电视剧。
点击分享到
