在一个完美的春日，在纽约肯尼迪国际机场，阿比德米·鲁法伊抵达国际航站楼，准备踏上返回尼日利亚的漫长旅程。

　　44岁的鲁法伊手腕上戴着一块昂贵的卡地亚手表。他的脖子上戴着一条18k金项链，上面有一个狮子吊坠。当鲁法伊走向荷兰皇家航空公司(KLM Royal Dutch Airlines)航班商务舱座位的值机柜台时，他带着7件行李、3部智能手机、7张借记卡和信用卡。

　　那是2021年5月。一年前，鲁法伊成功地抢劫了美国纳税人的钱。他穿过机场时的平静掩盖了他身后留下的混乱。

　　他厚颜无耻、反复盗窃冠状病毒救援资金，导致华盛顿州整个失业系统冻结，他在那里获得了毫无戒心的居民的身份信息。几个月来，州和联邦官员努力想要赶在鲁法伊和其他诈骗犯的之前，在两个大洲展开了调查，最终以认罪告终。最终，他们在鲁法伊的电子邮件账户和电话中发现了2万名美国人的个人数据，以及大量被盗的纳税申报单，以及鲁法伊与一位有权势的尼日利亚州长的照片，以及他穿着无可瑕疵的黑色太阳镜和深蓝色长袍的照片。在其中一个房间里，他坐在一张华丽的宝座般的椅子上。

　　Covid - 19

　　奈伊路

　　这是美国历史上最大规模的紧急支出:两年时间，六条法律和超过5万亿美元，旨在打破coro的致命控制

　　navirus大流行。莫

　　内伊放过了美国的生态环境

　　诺米从破产中拯救出来，将疫苗投入数百万人的怀抱，但它也带来了空前程度的欺诈、滥用和机会主义。

　　在长达一年的调查中，《华盛顿邮报》一直在追踪新冠肺炎疫情

　　找出所有现金的去向。

　　阅读更多

　　鲁法伊于2020年底成功逃离美国，在尼日利亚寻求相对安全的地方，就在他抢劫几个月后。值得注意的是，他后来回来了。现在，当他走近售票员时，六名执法人员站在附近监视着他。

　　自2020年初冠状病毒大流行以来，美国政府已经花费了超过5万亿美元来应对危机和稳定美国经济。大部分资金帮助家庭和企业度过了可怕的经济关闭。但数十亿美元被偷了，甚至到现在也没人能确定到底有多少钱消失了。

　　其中一部分被美国犯罪分子拿走了，但大部分落入了外国人手中，这些人多年来通过身份盗窃和诈骗磨练了欺诈手段，并在疫情中看到了发大财的机会。鲁法伊的疯狂策略和戏剧性的人生故事——在法庭文件中以生动的细节列出了——让人们看到了众多被指控的诈骗艺术家之一的惊人景象，他们从华盛顿在2020年和2021年创造的巨额资金罐中吸走了财富。

　　本文基于对美国和尼日利亚近20人的采访，包括州和联邦官员。它还基于对两国政府记录的审查，包括鲁法伊和他的朋友和家人的信件、银行账户转账的细节，以及他在监狱里的通话记录。鲁法伊通过律师拒绝接受采访。他的律师也拒绝回答有关此案的问题。

　　这些细节描绘了一个经验丰富的身份窃贼是如何在新冠疫情资金开始流动时中了大奖的，他掠夺了大量突然流入经济的资金，以一种非常容易窃取的方式。据联邦检察官说，他此前在三年时间里诈骗美国政府的金额不到10万美元。但检方表示，在2020年的六个月时间里，他窃取了50多万美元。他是最多产的窃贼之一，但他加入了数百名国际和国内的窃贼之列，他们让试图保护数十亿美元的政府官员措手不及。

　　鲁法伊度过了一个艰难的、受虐待的童年，进入了尼日利亚政治的上层，据他自己说，他在那里吸收了一种腐败文化。他采用了尼日利亚诈骗团伙的策略，并在疫情爆发前的几年里磨练了自己的诈骗技巧，与此同时，他一直背负着挥之不去的赌瘾。一旦他盗窃了美国纳税人的资金，他就开始过着奢华而炫目的生活。

　　根据一份法庭记录，他在9月26日的量刑听证会上说，“每次回想自己的行为，我都感到非常羞愧和厌恶。”“我一开始为什么要做这个?”

　　鲁法伊出生在尼日利亚西南部的奥贡州。鲁法伊的律师向法院提交的一份备忘录显示，鲁法伊的父亲经营着一家大型家禽农场，有5个妻子和13个孩子。鲁法伊的母亲在他还是个婴儿的时候就抛弃了这个家庭，他的成长过程非常艰难，很少有人疼爱他，还经常挨打和大喊大叫。根据备忘录，在他十几岁的时候，他的父亲用藤条打他的头部，并打碎了他的头骨，作为对他未经允许离开家的惩罚。

　　鲁法伊一开始很难考上大学，但最终还是上了大学和研究生院，他向家人和朋友借钱，干着粗活才勉强读完了大学。上大学时，他的注意力被赌瘾转移了，先是和朋友玩骰子，后来升级到去赌场。

　　鲁法伊在量刑备忘录中引用他的话说:“赌博进入了我的内心。”“如果你赌博，你总是想要钱。”

　　完成大学学业后，他很难找到工作，他把这归咎于尼日利亚的裙带关系制度。他于2014年结婚，发现要履行很多义务很有挑战性。

　　鲁法伊在给审理此案的法官的信中写道:“结婚后，我所有的负担都增加了，因为我必须照顾我的妻子、弟弟妹妹和生病的母亲，他们都依赖我。”

　　检方称，到2017年，鲁法伊通过窃取美国政府项目的资金来补充自己的商业活动。目前尚不清楚他是如何或为何进入这个世界的，但正如提交给美国联邦法院的文件所披露的，他的谍报技术借鉴了尼日利亚犯罪团伙经常使用的策略。

　　鲁法伊经常去美国，在2017年至2021年期间访问了三次，每次停留几个月。根据他在5月签署的一份认罪协议，2017年至2020年期间，他向美国国税局(Internal Revenue Service)提交了675份欺诈性退税申请，使用的是真实美国人的窃取数据。这些索赔价值超过170万美元，但他只收到了大约9.1万美元。

　　他还以灾民为目标。2017年8月和9月，飓风厄玛和哈维摧毁了佛罗里达州、路易斯安那州和德克萨斯州的部分地区。根据他的认罪协议，鲁法伊使用了49名美国人的被盗个人信息来请求飓风救济。其中13项索赔得到支付，共计6 500美元。

　　在鲁法伊9月的宣判听证会上，他的律师兰斯·赫斯特(Lance Hester)将欺诈背后的动机之一归结于他的当事人的赌博成瘾。

　　根据一份文字记录，赫斯特对法官说:“他知道了这个计划，被介绍给了它，他开始尝试，就像赌博、老虎机或与他人掷骰子一样，偶尔这个计划会有回报。”就在一切似乎结束的时候，他得到了回报。与此同时，他变得麻木了。但他就是这么做了。”

　　鲁法伊在着手打击欺诈行为的同时，也进入了尼日利亚的政界。他后来说，他的动机是受尼日利亚普遍存在的腐败影响。2018年，他挑战了一名现任总统，以全体进步大会党(APC)成员的身份竞选尼日利亚众议院的一个席位。

　　鲁法伊的一张竞选海报上写着:“准备好并致力于以信任和道德为服务对象。”“我们做出的选择最终是我们的责任，”另一条写道。后来，当鲁法伊在法庭文件中讲述自己的人生故事时，他对尼日利亚政治持怀疑态度，在判决备忘录中说，获胜需要购买选票。

　　报道援引他的话说，“尼日利亚几乎一切都是腐败的，”他的律师将他的行为至少部分归因于腐败文化，他从孩提时代起就只知道腐败文化。鲁法伊的律师后来写道，他在2019年2月的选举中输掉了选票，在竞选中“浪费了很多钱”。

　　在他失去后，他申请了美国签证，并于2020年2月抵达美国，当时冠状病毒正在全国迅速传播。他告诉美国政府，他将和他的哥哥住在皇后区。纽约区将很快成为美国冠状病毒大流行的中心。他哥哥家附近的医院挤满了病危的病人。

　　到3月底，联邦政府通过了《关爱法案》，这是一项2.2万亿美元的援助计划，其中包括更慷慨的失业救济金。为了在危急时刻迅速拿到资金，联邦政府允许该项目的一些申请者在不提供证明的情况下“自我证明”自己的资格，审计人员表示，这种做法增加了欺诈的风险。从一个人那里偷走这些钱算不上什么抢劫。但从很多人那里偷钱会让你大赚一笔。

　　在美国，随着联邦政府的援助开始源源不断，华盛顿州的失业办公室几乎立即接到了居民的电话，他们想知道增发的失业支票什么时候能到，该州前就业安全专员苏兹·莱文(Suzi LeVine)说。华盛顿是美国最早发现的冠状病毒病例之一，截至3月28日，该州收到的失业申请是三周前的28倍。

　　莱文说:“我们正面临着难以置信的巨大压力。她和她的同事们睡得很少，在那几个星期和几个月里不停地工作。

　　与其他州相比，华盛顿州拥有现代化的失业保险制度，失业救济金的基数也相对较高，而且该州能够在4月18日之前将额外的联邦救济金纳入正常的州补贴中，比其他许多州都要早。但这种成功是其失败的一部分，使其成为欺诈分子早期利润丰厚的目标。

　　莱文说:“因为我们处于风口浪尖，所以我们首先受到了攻击。”

　　根据法庭记录，在4月底和5月初的一个星期里，鲁法伊创建了几个华盛顿州失业账户。调查人员后来在法庭文件中写道，鲁法伊在他的电子邮件账户中存储了2万多名美国人的私人数据，为他提供了提交欺诈性索赔所需的充足信息。

　　根据《华盛顿邮报》获得的尼日利亚执法记录，与此同时，他在尼日利亚的银行账户收到了相当于约1万美元的存款。

　　与此同时，他在当地建立了自己的形象。一家当地杂志刊登了鲁法伊向穷人和忠实党员捐赠食品包装的故事，将后者描述为“刺激支出”。

　　美国调查人员发现，在2020年3月至8月期间，鲁法伊名下的一个花旗银行账户总共收到了28.8万美元的存款和23.7万美元的取款。根据尼日利亚经济和金融犯罪委员会(Economic and Financial Crimes Commission)一名调查人员在尼日利亚法院提交的证词，鲁法伊的尼日利亚账户在3月中旬至5月中旬期间收到了至少7.5万美元的存款。《华盛顿邮报》获得了这份证词。宣誓书指出，在3月中旬之前，该账户很少收到“这样的流量和巨额资金流入”。

　　为了逃避华盛顿州的检测，鲁法伊使用了一种简单但极其有效的方法来掩盖他的Gmail地址，以避免触发欺诈警报。鲁法伊在他的电子邮件地址sandytangy58@gmail.com的不同部分插入了句号，以便提交多个申请。

　　就在鲁法伊开设失业账户并向该党支持者捐赠食物的同一周，莱文说她开始收到她认识的人发来的信息，说他们的公司收到了他们的失业申请，尽管他们还在工作。他们问到底发生了什么事。联邦调查人员也注意到欺诈风险的上升。

　　西雅图助理联邦检察官赛斯·威尔金森(Seth Wilkinson)说:“到5月初、4月底，我们才开始意识到这是一件大事。”

　　事实上，在联邦政府提供额外福利后的几天内，就出现了大规模的网络欺诈浪潮，鲁法伊就是其中之一。美国特勤局(U.S. Secret Service)在向各州发出的警告中说，华盛顿以外的人从该州的失业福利项目中收到了多笔银行存款，所有存款都以不同的人的名义存在，与账户持有人没有关联。根据他的认罪协议，鲁法伊通过“非法手段”获得了美国人的数据，包括滥用美国国税局旨在帮助学生申请经济援助的工具。审计员和网络犯罪专家也普遍指出，近年来大规模的数据泄露导致数百万美国人的信息暴露，容易被滥用。

　　华盛顿州就业保障部(Washington Employment Security Department)的一名发言人说，州审计员估计，小偷总共从华盛顿的失业救济金中偷走了6.47亿美元，截至10月追回了4.02亿美元。

　　5月12日晚上9点左右，莱文正在家里骑健身自行车，这时她收到了州政府一位同事的短信。这位同事收到了失业机构寄来的一封信，要求她就一份以此人名义提出的索赔申请提供更多信息。有一个问题:此人仍然受雇于华盛顿州。

　　莱文在内部失业申请系统中搜索，发现了其他几名仍在工作的同事，据信他们也申请了失业申请。

　　“这就像看着逃跑的汽车的尾灯，”她说。

　　莱文和她的同事们觉得，他们必须采取激烈的行动，才能有机会遏制盗窃行为。第二天，也就是5月13日，他们关闭了整个系统，停止向100多万人支付养老金，其中包括许多在疫情期间挣扎求生的合法失业的华盛顿人。

　　“那是一把大锤，而不是外科手术工具，不得不做这件事很可怕，”她说。

　　这一暂停持续了三天，让分析人士有时间了解涉嫌欺诈索赔之间的共同点。

　　但政府关门和打击欺诈的持续努力也有代价:更多的员工被分配到预防欺诈的工作中，拖延了向有需要的人发放救济金的时间，尤其是那些有更复杂就业历史的人。欺诈索赔的一些特征——使用非传统的金融服务来获得资金，从与失业索赔不同的账户中收到钱——在没有银行账户的人、部落或其他共享银行账户的社区或移民中也很常见。

　　法庭文件显示，该州的反欺诈行动并没有立即阻止鲁法伊。5月18日，有人用鲁法伊的电子邮件地址向华盛顿州提交了一份索赔要求，并指示将其支付给密苏里州里奇兰的一名妇女。第二天，她的账户收到了华盛顿州的近1万美元，以及缅因州劳工部(Maine Department of Labor)的9000美元。这名女子后来表示，她从这笔钱中提取了1.1万美元，并把钱汇到了皇后区的一个地址——鲁法伊哥哥的公寓。政府网站认为，这名上了年纪的女子在不知情的情况下是鲁法伊用来转移资金的“钱骡”。

　　检察官认为，鲁法伊是最多产的骗子之一，至少在大流行初期是这样。联邦助理检察官辛迪·张(Cindy Chang)说，他的电子邮件账户“是华盛顿州最具欺诈嫌疑的账户之一”，她与威尔金森一起起诉了鲁费伊。

　　很快，联邦调查人员就盯上了他。华盛顿州向调查人员提供了一个电子邮件账户数据库，其中包含在严重欺诈期间提交索赔的账户。该数据库显示，在华盛顿州，鲁法伊的电子邮件地址被用于102次索赔，价值超过35万美元。最终，检察官在法庭文件中指控鲁法伊向九个州提交了至少224份欺诈性失业申请，共净赚49.7万美元，还提交了19份与大流行相关的联邦企业项目贷款申请，通过这些申请他获得了1万美元的补助金。

　　根据联邦调查局提交给法庭的一份证词，2020年6月19日，调查人员向谷歌询问该账户的信息，得知鲁法伊2019年的美国签证申请中提供了与该账户相关的电话号码。

　　尽管如此，鲁法伊依然自由自在，并开始购买昂贵的奢侈品。今年7月，他用支票和现金的方式从新泽西的一家经销商那里以71,620美元购买了一辆梅赛德斯-奔驰G63 SUV。他说，购买豪华汽车是洗钱的一种常见方法。

　　调查人员正在收集证据，但这起案件异常复杂，涉及多个州和大量犯罪。鲁法伊于2020年8月9日离开美国前往尼日利亚。法庭文件显示，他新买的奔驰车将在几周后抵达那里。

　　Chang说，调查Rufai的联邦特工在同时调查数十个目标时，对大量信息进行了分类。

　　“收集欺诈索赔的初始数据是一项艰巨的任务，”她说。

　　联邦调查局特别探员安德里亚·德桑托是这起案件的主要调查人员之一，他说，对鲁法伊的调查是“复杂和多方面的”。

　　她说:“我们当时仍在努力将索赔数据归为他个人。”

　　离开美国四天后，鲁法伊被任命为奥贡州州长达波·阿比奥顿的高级特别助理。他的律师后来告诉联邦法院，他的正式工资是2000美元，但还因为“把人介绍给州长”而获得了5万美元。这比尼日利亚人的平均工资高得多。

　　尼日利亚的政治观察人士和网络犯罪专家注意到鲁法伊上台的时机——就在他在美国犯下迄今为止最成功的诈骗案之后。

　　“这些人从事欺诈，他们利用它进入政界，”运营着未来实验室(FutureLabs)的技术中心乌迪姆·“曼尼”·马纳西(Udim“Manny”Manasseh)说。该中心培训尼日利亚人将他们的技能用于合法业务，而不是犯罪。

　　调查人员后来在鲁法伊的手机上发现了他的照片，似乎是一本名为《尼日利亚网关时报》(Gateway Times Nigeria)的杂志2020年11月版。在照片中，鲁法伊穿着深蓝色长袍，戴着深色太阳镜，被认定为一名“地产商”。出版商达约·鲁法伊在WhatsApp消息中告诉《华盛顿邮报》，他和阿比德米·鲁法伊是好朋友，但和他没有关系。达约·鲁法伊拒绝透露网关时报尼日利亚版是否出版过以阿比德米·鲁法伊为封面人物的杂志。

　　杂志封面引用鲁法伊的话说:“永远不要在别人困难的时候嘲笑他们。”调查人员发现的其他照片显示，鲁法伊坐在他在新冠疫情救济欺诈期间购买的奔驰SUV的驾驶座上。

　　2021年1月，调查人员要求谷歌提供sandytangy58@gmail.com账户及其关联谷歌Drive账户的内容。当谷歌在2月份提供这一信息时，调查人员感到震惊。

　　该账户包含来自华盛顿州失业机构的1000多封电子邮件，超过2万名美国人的个人数据，以及“大量”美国人的真实个人纳税申报表。他们还发现了鲁法伊针对美国企业的证据，他对美国政府的欺诈行为至少可以追溯到2017年。

　　鲁法伊还把自己的照片存入了该账户，这是一个重大失误。

　　联邦调查局特别探员海蒂·霍金斯是调查鲁法伊的主要探员之一，他说，这次抓捕“非常令人震惊”。调查人员现在可以确定他就是诈骗犯。

　　然而，只要鲁法伊在海外，他就很难被拘留。专家说，尼日利亚与美国签订了引渡条约，但这种请求需要美国政府机构之间进行更多的工作和协调，而不是典型的起诉。鲁法伊是附属于执政党的在职政府官员，他的身份可能会使事情变得更加复杂。

　　2021年5月迎来了突破。联邦探员询问了鲁法伊的旅行记录，并惊讶地发现他已于3月飞回美国。他们还发现，他原定于5月14日登上出境航班。

　　他们只有两天的时间，否则他会再次离开，也许是永远离开。

　　霍金斯说:“知道我们有可能将一个欺骗美国政府的人绳之以法，我感到有点满足。”

　　为了实现这一目标，德桑托、霍金斯以及他们在西雅图的司法部同事和纽约的探员们不得不手忙手乱，将通常需要数周时间的调查和法律步骤压缩到48小时内。5月13日，德桑托和霍金斯从西雅图飞往纽约，花了大部分时间准备一份指控鲁法伊的详细证据。5月14日，他们和纽约的同事们花了一天时间准备逮捕行动。

　　晚上7点45分左右，鲁法伊走到荷兰皇家航空公司(Royal Dutch Airlines)的值机柜台前，不知道联邦调查局(FBI)已经联系了票务代理。德桑托和霍金斯在和接待人员聊天时，走近了他，还有他们的两个男同事。霍金斯回忆说，他“实际上很能接受，还问发生了什么事。”

　　德桑托告诉鲁法伊，他被捕了，宣读了他的权利，并给他戴上了手铐。鲁法伊今年承认犯有电信欺诈和严重身份盗窃罪。他被要求偿还60多万美元，9月被判处5年监禁。他的卡地亚(Cartier)手表和金链被司法部估价为4.5万美元，最近被联邦政府拿去拍卖。截至12月初，这些物品的高价只能偿还他不到1%的债务。

点击分享到