Julieta Hernández Martínez, 38岁，是一个街头表演者，一个小丑，一个游牧民，多年来骑自行车走遍巴西，在城镇和城市广场上演她的个人马戏团和木偶戏。当她变成“枣红小姐”时，她戴上了红鼻子，弹cuatro吉他，这是她的祖国委内瑞拉的一种典型吉他。12月23日，当她骑着自行车穿过亚马逊，前往边境另一边与母亲见面时，她失踪了。一群规模虽小但组织有序的巴西马戏团专业人士发出了警报。今年1月，她的自行车被发现。然后是她的身体。一对经营廉价旅馆的巴西夫妇偷了Hernández的新手机，然后男子强奸了她，女子焚烧了自己的尸体。

　　巴西每年有1300多名女性被杀害，Hernández的谋杀案引发了前所未有的愤怒和团结浪潮。上周末，巴西130多个城市举行了自行车抗议和游行，向枣巴小姐的生活和工作致敬，并谴责长期存在的男性暴力。

　　[00:21]朱丽叶给她粉丝的感谢视频

　　“朱莉是我的榜样，因为她的勇气，因为她是一个女人的表演，因为独自在街上非常艰难，因为她有很多艺术天赋，并把它们结合在她的旅行项目中，”她36岁的巴西朋友路易莎·苏亚雷斯·卡布拉尔说。她也是一名巡回小丑。Soares告诉EL PAíS，他们是在大流行期间出现的马戏团女演员的WhatsApp支持小组中认识的。他们谈论了这个职业，以及成为街头艺术家的挑战。“我们马上就联系上了，”苏亚雷斯说。2019年，朱莉从里约热内卢骑车去了巴西东北部。我和我的小剧团Circo Muamba乘面包车去了同一个方向，Circo Muamba是我的家人，我的搭档和女儿。”

　　谋杀的情节和人们对它的反应使基于性别的暴力和女性孤独旅行者面临的危险重新出现在地图上，同时也提供了对巡回马戏团专业人员的未知世界的洞察。小丑、木偶戏演员和街头艺术家一般都选择一种游牧的生活方式，在遥远的城市、城镇和村庄表演，他们往往相信自己的艺术是社会变革的工具。谁知道他们当中有没有谁能像《百年孤独》中吉普赛人在奥雷连诺上校Buendía第一次接触冰的那一天给他留下那样深刻的印记。

　　枣巴小姐生活和旅行都骑着两个轮子，随身携带着最基本的必需品。多亏了网上的筹款活动，她刚刚买了一部新手机。在21世纪，一部像样的手机对于旅行小丑的成功至关重要，因为对街头艺人来说，拥有电子支付设施和传递帽子以获得零钱一样重要，更不用说拥有活跃的社交媒体账户并记录他们的表演了。

　　在她失踪前几天，Hernández在Instagram上传了一段名为“谢谢!”在信中，她用葡萄牙语向“那些相信我的工作、我的艺术努力、我的人生计划的人”致辞，并感谢他们的捐款，帮助她购买了这款手机。她知道，有了新手机，她可以更有效地宣传自己的艺术，并补充说:“我一直想做加速视频，一个经典的骑自行车的旅行者，哈哈。”

　　12月23日，她在距离玛瑙斯8小时自行车车程的城市菲格雷多总统发布了最后一条信息。她说她将在那里过夜，然后北上前往委内瑞拉的奥尔达斯港，她在那里长大。在被两家青年旅社拒之门外后，她找到了第三家，那里有一张2美元的免费床。她是唯一的客人，除了一对夫妇，他们带着五个孩子在这里住了七个月，作为交换，他们照看这个地方。

　　Hernández的同事兼朋友苏亚雷斯说，像他们这样的游牧民在决定在哪里过夜时要冒一定的风险。“如果只有男人，那就很危险;男人有女伴，危险少;一个家庭，即使不正常，也更安全。我确信朱莉认为，因为有五个孩子，这是一个安全的空间。”

　　在嫌疑人被逮捕并认罪后，警察局长Valdinei Silva透露了犯罪细节:“受害者当时正在旅馆阳台的吊床上睡觉，蒂亚戈抓起一把刀，走近她，想偷走她的手机。”她被绞死，强奸，焚烧，再次被绞死，埋在附近。凶手因被控抢劫、强奸、谋杀和藏匿尸体而入狱。

　　巴西哲学家Djamila Ribeiro在巴西每日报纸Folha上写道，这起谋杀案“痛苦地提醒人们，女性长期以来缺乏自由，当她们决定独自旅行时，必须思考和祈祷。”我们所有人都应该享有的权利，却是一种不可接受的运气。幸运的是你没有遇到侵略者。”Jujuba小姐不久前在YouTube上的一段采访中承认，她最喜欢和最不喜欢的是她的生活方式的不确定性和人们。“你当然害怕，但你觉得很勇敢，”她说。

　　这位学习兽医学的委内瑞拉艺术家于2016年来到巴西学习戏剧。作为一个经验丰富的孤独旅行者，当她穿越一个覆盖和Wi-Fi稀缺的广阔国家时，当她知道自己将无法上网或没有电话覆盖时，她一定会告诉别人。但是，当沉默的日子继续下去时，她的朋友们担心她出了意外。

　　他们试图报告她的失踪，但没有办法在远方做，所以几个艺术家团体，如Circo di Só Ladies, pevel Vermei, Circo Muamba和其他三个人，在网上发起了# julietpresente活动，筹集资金，派人去菲格雷多总统那里报告她的失踪，并在当地寻找线索。在很短的时间内，他们筹集了足够的捐款，供三个小丑和Hernández的母亲旅行。直到那时，警方才采取行动;两天之内，他们就破案了。媒体很快也加入了进来。

　　苏亚雷斯解释说，虽然街头艺术很受欢迎，但也有一种耻辱。“人们认为我们这样做是因为我们急需钱，”她说。“但是，除了是一种生活方式的选择，它还是一种意识形态的工程。”受害者的朋友在一封公开信中指出，街头艺术、骑自行车旅行和移民是Jujuba小姐反抗“资本主义、父权和压迫制度”的战壕。

　　苏亚雷斯说，她最后一次和朋友通话是在12月22日，也就是谋杀的前一天。她还说，当时他们很少见面，因为两人都在巴西巡演，各自有自己的演出和发展轨迹。他们最终在伯南布哥州内陆因加泽拉举行的一个艺术节上相遇。“我们的旅行方式是点对点的交流，”她说。“我们会来到一个城市，留下我们的艺术，以当地艺术为食。”

　　在拉丁美洲，巡回演出的剧团是一个由来已久的现象，而巡回的街头艺术家之间也经常有联系。他们分享有关路线、旅馆、支撑点的信息，并推荐他们做得好的城市，并建议那些存在问题的城市。无论是因为它的历史，它的种族多样性，它的面积还是喜欢街头生活的气候，巴西拥有真正令人难以抗拒的丰富文化。

　　Hernández就像一只蚂蚁，在一块面积是欧盟两倍的领土上跋涉，多年来一直沉浸在街头艺术中。“她一直在寻找裁缝、制作乐器和木制玩偶的工匠，”苏亚雷斯说。她沉浸在当地的民间传说中，与那些甚至不认为自己是艺术家的艺术家分享知识。她提供木偶工作坊，写作和绘画。有时她会在一个地方待上几个月。”她的下一个项目是学习如何更好地与更广泛的受众分享她的知识。

　　Julieta Hernández Martínez，又名Jujuba小姐，现在被埋葬在委内瑞拉。她的朋友们，马戏团的游牧民族，仍然震惊不已，并意识到这可能发生在他们中的任何一个人身上。他们还在寻找枣枣小姐的魔术袋:木偶、绘画、文字。她的Instagram账号@utopiamaceradaenchocolate展示了她的一小部分艺术作品。