在19世纪的大部分时间里，住在都柏林廉价公寓里的人们对历史学家来说都是不可见的。

　　这一时期的大部分历史记录都是从上层阶级的角度出发的，而在艺术或散文中很少描述廉租公寓的情况。

　　然而，在二十世纪之交，城市廉租公寓的图像和报道变得更加普遍。摄影的出现和普及与此有很大关系。许多关于都柏林公寓的最经久不衰的照片都是在20世纪10年代拍摄的。

　　其中一张照片拍摄的是位于衡平法里巷(Chancery Lane)的一套公寓，尤其令人难以忘怀。它描绘了一小群人，有孩子也有大人，站在一栋建筑的台阶上，许多人涌向鹅卵石街道。各种人影都盯着镜头。对他们中的许多人来说，这无疑是一件新奇的事情，也许是他们一生中唯一一次被拍照。

　　约翰·库克，大法官巷，布莱德街外，1913年。

　　当这张照片拍摄于1913年末时，都柏林的廉租公寓已经成为当时最紧迫的社会问题之一。对不同的人来说，这座城市的公寓代表着不同的东西。对市政官员来说，它们是健康危害。对地主来说，他们是收入的来源。对道德改革家来说，那里常常是罪恶、酗酒和邪恶的地方。对于民族主义政治家来说，他们是都柏林丧失政治影响力的象征。

　　对于工人阶级来说，关于都柏林住房问题的社会或政治原因的争论似乎相当抽象。一组更为紧迫的问题占据了他们的日常生活:他们在哪里可以找到住所?一个公寓，一个房间，甚至一个角落住?这要花多少钱?他们怎么找工作来支付学费呢?人们很容易将廉租公寓简单地视为一个社会“问题”，一个需要讨论和解决的问题。但对于成千上万的人来说，这些公寓是他们生活、睡觉、玩耍、挣扎，甚至经常死亡的地方。

　　1906年，《爱尔兰时报》刊登了一系列关于都柏林公寓“黑点”的文章。尽管报道的语气有时带有居高临下的意味，但这位记者还是生动地描述了这些廉价公寓的样子。

　　由于这么多家庭合住一所房子，大多数公寓都必须“敞开大门”——每间公寓都有锁，但大楼的前门是开着的。这使得楼梯井和走廊实际上成为了公共空间。记者接着描述了烟囱几乎都在冒烟，整栋楼没有一扇窗户发出声音。地上全是山和洼地;从一些房间里，你可以透过洞直接往下看，看到下面房间里正在发生什么;他们到处都是用旧肥皂盒里的碎片修补起来的，或者他们可能只是用麻袋盖着。

　　这篇文章讲述了一栋建筑是如何包含许多不同大小、不同楼层的房间类型的。最上层的小房间通常被认为是最差的:“较好的工人阶级会占据一两个房间在一楼或二楼;是那些工资低、吃不饱的劳动者，以及他的大量年轻人……涌进了顶层的密室。”

　　这位记者接着描述了一幢公寓楼顶楼的房间:“那里是各种疾病病菌，包括身体上的和精神上的，以温室的速度繁殖的地方。”都柏林那栋廉价公寓的顶楼后屋是魔鬼的孵化器。里面的人既不能保持健康，也不能保持清洁，更不能保持道德。”

　　除了不同类型的房间外，同一街道上不同房屋之间和城市内不同街区之间收取的公寓租金可能差别很大，并且随着时间的推移和经济周期的变化而波动。

　　约翰·库克，沃特福德街8号公寓内部，1913年。

　　到1901年，有956人住在亨丽埃塔街，只有19栋楼。同年，这条街上人口最多的三所房子是:13号(115人)、3号(120人)和7号(89人)。一所房子是如何划分来容纳这么多人的?

　　这些公寓的描述参照了该建筑在18世纪的原始用途。例如，地下室被称为厨房，通常分为“前”和“后”厨房。除了大厅外，一楼还包含一个“前”或“临街”客厅，以及一个面向花园的后客厅。

　　一楼的主要房间同样被划分为“前”和“后”客厅。二楼通常包含一系列被称为“两对前”和“两对后”的房间，而三楼或阁楼也同样被分为“前顶”和“后顶”房间。以亨丽埃塔街14号为例，它最初的18世纪设计包括一个两层高的大入口和楼梯大厅隔间，以及三个相互连接的房间。一楼和一楼有两个接待室，一个在前面，一个在后面，还有一个毗邻的前厅，前厅后面有一个小的私人“壁橱”，藏在从地下室通向三楼的二级楼梯后面。

　　当14号被改造成廉价公寓时，在它的五层楼里建造了19套独立的公寓，每一套公寓位于这栋房子的18世纪房间里。看一看一楼，我们看到房子前面的大房间被细分成一个三室的公寓，后面的大房间(后客厅或家庭餐厅)被细分成一个四室的公寓。

　　一楼还包含两个单间公寓，一个位于后面的“前厅”，另一个位于前门的右侧，占据了原18世纪入口楼梯厅的一楼空间。这座房子原来的楼梯在改造成出租公寓时被拆除了，(在一楼)入口大厅被木结构隔墙隔开，留下了一个黑暗的入口通道，以及一个小的一室公寓。

　　一楼的接待室也有类似的布局，“前客厅”被细分为一个三室的公寓，“后客厅”(最初是一个正式的餐厅)被细分为一个四室的公寓，一室的公寓占据了这一层的接待室。

　　每个公寓内的单个房间都使用木框和内衬隔板进行划分，隔板的高度达到每个房间的门的高度，大约2.4米高。这些隔板显然是由托马斯·万斯安装的，他以前在他的公寓里也用过类似的隔板，这条街上和邻近街道上的其他联排别墅也用过这种隔板。

　　约翰·库克，纽马克特公寓内部，1913年。

　　房屋的图解布局可以与1912年估值办公室持有的笔记本一起阅读，这些笔记本提供了房屋中19个公寓的描述。这些笔记本提供了关于建筑形式、规划和尺寸、物理条件和住宿安排的宝贵信息，包括都柏林许多公寓的卫生设施(厕所和水龙头)。

　　他们提供每套公寓的正式租户数量和他们支付的租金的信息。在许多条目中，包括亨利埃塔街14号的条目，也列出了代理和出租人(房东)。

　　这与去年的人口普查不同，去年的人口普查记录了100人;人口普查中列出的相当多的人被描述为房客、转租者或访客。1901年早期的人口普查已经显示，住在14号的大多数家庭要么有“寄宿生”，要么有“访客”(很可能是寄宿生，这家人不想让房东发现)。

　　1912年的笔记还提供了每套公寓的租金细目(见下文)。不出所料，最便宜的两套公寓位于地下室，最便宜的是“右后”的公寓，租金为15英镑。6 d。当时住着两个大人和两个孩子。同样，最上层(通常被称为“阁楼”)的公寓通常比房子里的其他地方便宜，大多数租金为3英镑。3 d。

　　这栋楼是由一位名叫卡罗尔的经纪人管理的，他住在道森街54号。卡罗尔大概是在代表万斯庄园工作，该庄园仍然拥有这所房子，尽管万斯庄园的受托人希斯科特司令和比米什医生都被列为“直接出租人”。

　　1912年的估价指出，虽然14号曾是“a类”公寓，但最近已被下调至“B类”，估值从62英镑降至52英镑。

　　然而，尽管评级被下调，有证据表明，亨丽埃塔街仍不是都柏林“最差公寓中的最差”。1914年，一项对廉租公寓家庭的调查显示，廉租公寓的平均周租金为3美元。或者更少，同一年另一项调查的证据显示，大多数家庭支付的费用在25美元到25美元之间。和2 s。6 d。

　　约翰·库克，库姆的公寓内部，1913年。这些图片显示了自由区内如库姆和纽马克特广场等老旧公寓区的严峻环境。

　　只有14号最便宜的两套公寓(都在地下室)在这个价格范围内。诚然，这些都是三到四室的公寓，价格总是高于一般的一室公寓。但结合有关亨丽埃塔街(Henrietta Street)条件的轶事证据来看，这所房子似乎属于廉租房的中高档。

　　很多时候，一个苦苦挣扎的家庭可能会发现自己陷入了“夜间逃亡”，把他们的东西装上一辆马车，然后“偷偷摸摸地、迅速地穿过黑暗的街道，到另一个糟糕的地方去”……如果能凑到几个先令来支付驴和马车的租金，“逃亡”是最后一根稻草;因为，如果他们留下来，治安官的人明天就会进来，他们可怜的财产就会被拍卖，以偿还拖欠的租金。”

　　以亨丽埃塔街为例，1901年这条街上有152户人家。十年后，这些家庭中只有16户还住在街上。令人怀疑的是，在这十年中离开街头的家庭如果留在都柏林，他们的生活状况是否会有所改善。正如后来的一次住房调查所听到的关于都柏林廉租房居民的情况:“他们唯一能得到的改变就是搬到邻近的法院或街道，他们的条件上升或下降几度，或者在监狱里呆上一小段时间。”

　　一个家庭能负担得起的房租(以及他们持续支付房租的能力)显然取决于他们的收入。都柏林工人的工资可能因其职业而异，高技能商人的收入高达40英镑。一个星期。

　　考虑到这些区别，人们普遍认为18。一个星期可以很好地估计这个城市的“平均”周薪。18岁。作为一个起点，住在廉租公寓的人的平均每周预算可能类似于下图。而一般家庭的预算是18到20美元。每周用于房租的收入比例在15%至17%之间，这与英国工薪阶层的预算大致相符。

　　除房租外，最大的支出是食物。对于那些住在廉价公寓里的人来说，“饮食”与其说是品味或偏好的问题，不如说是每周与贫困和疾病作斗争以求生存的问题。对许多人来说，他们的饮食既贫乏又单调。典型饮食中最常见的食物是面包，两磅重的白面包是都柏林最受欢迎的品种。

　　肉很少吃，通常是留给家里的主要收入来源，最常见的形式是培根、猪颊肉或鲱鱼。通常，一个家庭可能会通过从屠夫那里购买残羹剩饭或即将变质的劣质肉类来扩大他们有限的资金。在家里，像牛奶和人造黄油这样的易腐物品被存放在阴凉的角落里，或者放在一桶凉水里。

　　茶叶、燕麦片、糖都密封在罐头里以防害虫。纱布被用来盖住暴露在外的食物。无论这些货物是如何储存的，总是有关于食品质量的问题。虽然牛奶被广泛消费，但它通常是炼乳脱脂牛奶，脂肪很少，因此不适合需要卡路里的成长中的儿童。

　　1910年，对都柏林工人阶级的饮食进行了分析，对21个家庭进行了研究，故意排除了非常贫穷的家庭。在这21个“典型的”工人阶级家庭中，只有5个达到了所需的蛋白质水平，除了6个家庭外，其余家庭都摄入了不足的卡路里。

　　图84(右)约翰·库克，教堂街全景，1913年。

　　许多家庭的预算紧张，加上未来收入的不确定性，意味着穷人经常少量购买糖和茶等商品，这使得它们比大量购买要贵得多。大多数家庭从商店准备的面包中获取大部分卡路里，而不是在家里准备的粥或豆类。这在一定程度上是由于在廉租房里做饭很困难，而且燃料费用很高。

　　由于预算如此紧张，他们几乎没有钱买家具或衣服。由于许多家庭的生活水平如此之低，衣服往往是旧的，一位作家宣称“都柏林一半的人都穿着另一半人的旧衣服”，而另一位作家则描述了“人们是如何穿着自己的衣服睡觉……他们从不洗衣服，也从不脱下衣服”。

　　约翰·库克，法德尔巷，道克巷旁，1913年。这张照片显示的是住在黑皮茨地区法德尔巷的一户人家的后院。

　　对20世纪初的廉租房的描述也反映了大多数房间的内部贫瘠，缺乏家具或物质享受。一个人后来回忆起这一时期的公寓，尽管这些建筑的格鲁吉亚风格的外观“仍然设法保留了一些昔日尊严的痕迹，但它们的内部则完全是另一回事”。

　　他描述说，这些廉价公寓里的“古老的大房间”里，除了一些最可怜的临时家具外，什么家具都没有了。由于潮湿，两代人用过的褪色的纸张已经从高高的墙上脱落成长长的缎带。地板上有洞，走路时要小心，板条从天花板上破碎的灰泥缝里露出来。什么床上!什么污垢!

　　比尔·道尔，孩子们在亨丽埃塔街上玩耍，1960年代

　　另一个1913年的记录描述了一些房间是如何完全没有任何睡觉的地方，一块麻袋或破布被认为是整个家庭的寝具;能找到一间有床、床上用品、桌子、椅子或一些像样的家用器具的房间是相当难得的……我拜访的人听不到笼子里鸟的叫声，窗台上的一朵花也不能照亮公寓的房间。一份《红色杂志》是我走进每一所穷苦人家所能看到的全部印刷品。

　　图83(上图)约翰·库克，米斯街引擎巷，1913年。

　　为了了解住在亨丽埃塔街的人们的一些基本情况，我们很幸运地有两个“快照”:1901年和1911年的人口普查。虽然这两次人口普查都不是完全全面的(1911年的人口普查稍微详细一些)，但它们仍然提供了我们对每条街道的公寓性质的最佳见解。

　　1901年，住在亨丽埃塔街的大多数人(88%)是罗马天主教徒。在剩下的12%(112人)中，大部分是爱尔兰教会的成员(85人)，其次是英格兰教会的成员(22人)。因此，英国国教占了大部分的新教出现在街上。然而，也有少数人来自其他教派:普利茅斯兄弟会(一个新教福音派运动，起源于19世纪20年代的都柏林)的两名成员，卫斯理卫理公会教徒和两名长老会教徒。

　　在那些非都柏林人的爱尔兰居民中，大多数来自伦斯特，尽管也有一些来自其他三个省。令人吃惊的是，亨丽埃塔街有46个人出生在爱尔兰以外。在爱尔兰以外出生的人中，有一半来自英格兰，尤其是曼彻斯特、利兹和哈利法克斯等英国工业城镇。另有17人来自苏格兰，主要是格拉斯哥和附近的纺织城镇。这表明，通过向制造业中心的经济移民，都柏林与英国仍有重要联系。

　　然而，到目前为止，人口普查提供的最具启发性的信息类别是有关职业的信息。亨丽埃塔街的居民以什么为生?这条街似乎代表了更广泛的都柏林经济，强调低技能和临时工。到目前为止，街上最常见的工作是“普通劳工”和家仆。1901年，街上最大的职业类别是“洗衣女工”，因为有45名妇女在圣母之家的洗衣房工作，由慈善女儿会在8号，9号和10号经营。

　　工业或工厂工作只占亨丽埃塔街人口的一小部分(不到就业人口的5%)。1901年，亨丽埃塔街(Henrietta Street)不到10%的居民从事建筑行业，比如木工和砌砖。以制衣为主的小型制造业占亨丽埃塔街就业人数的8%多一点，其中裁缝和制衣业占了大部分。

　　然而，有更多的人从事低技能的运输行业，比如搬运工或仆人，或者从事低技能的运输行业，比如“汽车司机”。1901年，作为一个整体，这些低技能和非技术工人占亨丽埃塔街成年劳动者的比例略低于18%。这忽略了许多住在街上的成年男性，他们没有给出任何职业描述，这意味着非技术人员的比例很可能要高得多。

　　1911年，该市四分之一的成年男性从事非技术性的“一般劳动”，如搬运行业和码头上的临时工。这意味着劳动力极容易受到雇主、低工资、长时间工作和周期性失业的伤害。城市经济对运输和分销的依赖，以及酿酒和蒸馏的主导产业，意味着很大比例的工人是临时工，通常在萧条时期被解雇。许多职业通常都有周期性失业，裁缝、制衣和建筑行业的季节性工作萧条是一个特点。

　　与人口普查一样，这些来源提供了各种各样的职业，从鱼贩子到床垫制造商。然而，他们也强调了那些在搬运行业的普通劳动者是多么容易陷入贫困。

　　在1885年至1906年间被关押在都柏林监狱的囚犯中，住址是亨丽埃塔街的人不到40%是普通工人。同样，在济贫院里，“一般劳动者”、仆人和“char women”在这一时期在亨丽埃塔街(Henrietta Street)住址的人中占46%。

　　受都柏林经济疲软影响的不仅仅是男性劳动力。对于这个城市的职业女性来说，与大多数英国城市相比，缺乏任何大型工业就业来源意味着机会更少。在都柏林，从事分销的女性比例，尤其是“交易”，远远超过了大多数英国城市。

　　女性从事的其他低技能的休闲职业显然是家仆，还有“打杂女工”或洗衣女工。妇女是亨丽埃塔街乃至整个城市工作生活的重要组成部分。

　　亨丽埃塔街是一条年轻的街道:在1901年，平均年龄是23岁，四分之一的人住在街上不到10岁。相反，这里很少有人进入老年:在20世纪初，65岁以上的人只占这条街居民的1%。

　　“街头阿拉伯人”，街头的孩子，都柏林，1900年。

　　结果，孩子们成了亨丽埃塔街日常生活的重要组成部分。1907年，一家报纸描述了亨丽埃塔街如何继续成为孩子们的热门去处:

　　这篇文章还指出，这些孩子还利用国王旅馆的场地:“这些花园每天都挤满了孩子，为他们提供了一个安全而令人钦佩的游乐场。”

　　这样的描述让我们对这些孩子过去玩的游戏类型有了一个印象，让我们了解了来自廉租房的年轻人是如何玩得开心和快乐的。然而，对于中产阶级的观察者来说，街道的“永久游乐场”是一件危险的事情。

　　蒂姆·穆塔夫是一名作家。他的新书《幽灵大厦——都柏林公寓的建造，1800-1914》现已出版。

点击分享到