莫斯科(路透社)——如果历史是由胜利者书写,然后一小群俄罗斯激进分子正在竭尽全力确保战斗记住数以百万计的苏联镇压的受害者不是失去了——一个小钢牙菌斑。

　　俄罗斯总统弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)冷落了那些为研究70年共产主义罪行做了大量工作的人，或许是不愿让人把他与自己对异见人士的镇压相提并论，或者是模糊了推动他在乌克兰发动战争所需的爱国主义。

　　领先的编年史杂志《纪念国际》(Memorial International)经过30多年的艰苦工作，于近两年前被禁。

　　但“最后的演说”项目在过去几年里成功地在俄罗斯各地的建筑上竖起了1200块牌匾，每一块牌匾都是为了纪念一位受害者，他们要么被处决，要么被流放，要么被扔在监狱里腐烂。

　　每一个19厘米乘11厘米的钢矩形都有一个方孔，上面只刻着犯人的姓名和职业，以及他们被逮捕、拘留或处决的日期，以及正式改造的日期。

　　“每一块牌匾都是有人要求的。我们不发明名字……75岁的莫斯科协调员米哈伊尔·谢恩克(Mikhail Sheynker)说:“最后一次演讲纪念项目是基于公众倡议的。”

　　有时，当地人对这些牌匾表示不满，这与官方盛行的爱国主义相悖，或者说他们正在把这座城市变成一个墓地。

　　“谈论墓地的人忘记了我们的英雄没有自己的坟墓，”Sheynker反驳道。“他们都被埋在乱葬坑里。”

　　纪念牌被移除，有时被替换

　　圣彼得堡“最后一次演讲”协调员叶夫根尼娅·库拉科娃(Yevgeniya Kulakova)表示，自2015年以来，那里已经安装了434块牌匾，这些牌匾总是得到大楼所有者的许可。

　　至少有45个被秘密移除。但也有一些，比如瓦西里耶夫斯基岛上的一块牌匾，也秘密地回来了。

　　“它在那里挂了一天，然后有人把它取了下来，没有人知道是谁。一周后，这个复制品出现了。又过了一个星期，有人把原来被移除的牌匾放在了旁边。”

　　“谁把牌子取下来的?”谁复制的?我们什么都不知道。但这意味着这个项目还活着。也就是说，有人想要保护它们(牌匾)，即使有人反对它们。”

　　米哈伊尔·波列诺夫(Mikhail Polenov)的祖父有一块牌匾，他觉得后者正在取得进展。

　　“那些不需要记忆的人，他们现在很时尚，”他说。

　　他的外祖父、职业军人阿列克谢?佩列米托夫(Alexei Peremytov)于1937年7月28日被枪决，他是约瑟夫?斯大林(Joseph Stalin)清洗“大恐怖”(Great Terror)最严重时期被控间谍和阴谋的数千人之一。

　　Polenov从1989年开始研究这个案例，他很感激《最后的演说》。

　　去年参加另一场揭幕仪式时，他发现他们也在替换他祖父的牌匾，那块牌匾在他不知情的情况下被移走了。

　　“他们什么都没告诉我，因为他们为我感到难过。因为当我发现的时候，我几乎崩溃了。”

　　85岁的艺术家弗拉基米尔·奥夫钦尼科夫(Vladimir Ovchinnikov)曾希望在10月29日——政治镇压受害者纪念日——在莫斯科西南115公里的波罗夫斯克(Borovsk)，看到一座装饰着他的数十幅受害者肖像的政治镇压博物馆开放。但当地政府取消了该活动。

　　奥夫钦尼科夫的祖父在1919年被列宁领导的布尔什维克党枪决，父亲在斯大林的大清洗中被捕，这已经不是他第一次遭遇这样的挫折了。

　　“我们为什么保持沉默?”我们为什么要隐藏东西?”他说。“我们没有吸取教训，而是创造了一个没有吸取教训的国家。”