乌克兰，敖德萨——当Tetiana Khlapova用手机记录敖德萨变形大教堂的废墟时，她的手颤抖着，诅咒着她的祖国俄罗斯。

　　Khlapova在乌克兰长大，一直梦想着住在这个海滨城市。但她并没有成为战争难民。

　　在短短一周内，俄罗斯向敖德萨地区发射了数十枚导弹和无人机。没有哪一次的打击能像摧毁大教堂的那次那样深刻。这座大教堂坐落在这座城市浪漫而臭名昭著的过去的中心，深深植根于乌克兰和俄罗斯文化。

　　“我是哈尔科夫的难民。我忍受了那个地狱，来到阳光明媚的敖德萨，这颗珍珠，我们乌克兰的心脏，”赫拉波娃说，她在这个国家生活了50年的40年。

　　她的脖子上仍然有战争第三天她的公寓被击中时留下的弹片疤痕。第四天，她逃到了敖德萨。

　　现在，她正在快速回哈尔科夫的住处买冬衣，这样她就可以在爱尔兰等待战争结束，“因为在这里，我们在任何城市都没有一秒钟的保护。”

　　“在任何时候，你都可能被击中，你的整个身体都会被撕成碎片，”她说。“战争结束后——我相信乌克兰会打败这些肮脏的东西，这些吸血鬼——我会回家。不管怎样，我都会回来的。”

　　自从1991年乌克兰从莫斯科手中获得独立以来，敖德萨对自己的看法就与该国其他主要城市不同，因为它有着漫长而充满冲突的历史，而且它的视野远远超出了国界。

　　敖德萨的过去与俄罗斯一些最受尊敬的人物交织在一起，包括叶卡捷琳娜大帝、作家列夫·托尔斯泰和诗人安娜·阿赫玛托娃。

　　乌克兰的港口是去年国际协议的关键，该协议允许乌克兰和俄罗斯将粮食运往世界其他地区。它的东正教大教堂属于莫斯科的宗主教区。这里的居民大多说俄语。而且，至少在2014年克里姆林宫非法吞并附近的克里米亚半岛之前，这里的海滩一直深受俄罗斯游客的喜爱。

　　在战争开始的最初几周，克里姆林宫宣传部门散播的谣言在莫斯科满城飞:莫斯科永远不会袭击历史中心，市长在一艘装满玫瑰的船上迎接俄罗斯士兵，沉默的大多数居民在等待俄罗斯的“解放”。

　　他们是假的。

　　在敖德萨长大的政治和安全研究人员汉娜·谢勒斯特(Hanna Shelest)说，“直到今天，如果你阅读和监控俄罗斯的频道，他们都绝对相信我们在这里等着他们。”她的父亲是一名港务长。

　　敖德萨的地区基础设施在冬季多次受到俄罗斯的打击，而敖德萨的港口则是黑海谷物计划(Black Sea Grain Initiative)的关键，该计划使两国的农产品得以安全运出，为世界各地的人们提供食物。

　　当俄罗斯在7月中旬退出该协议时，该地区的导弹发射井已经满了。第二天，导弹和无人机开始袭击，目标是仓库、交通基础设施和一些建筑物。乌克兰的防空系统挡开了大部分导弹，但每天都有少数导弹成功通过。

　　上周的袭击是敖德萨历史悠久的市中心自战争开始以来第一次遭到袭击。

　　周日袭击大教堂后，市长特鲁哈诺夫(Hennadii Trukhanov)在一段针对俄罗斯人的愤怒视频中明确表示，救援人员小心翼翼地从废墟中移走一个受损的标志。

　　"你要是知道奥德萨有多恨你就好了。不仅讨厌你。鄙视你。你是在和小孩子，东正教的人战斗。你们的火箭甚至落在墓地上，”他说。“你一定不太了解我们敖德萨人。你不会击垮我们，只会让我们更加愤怒。”

　　另一枚导弹击中了科学家之家(House of Scientists)，这座豪宅曾经属于托尔斯泰家族，后来被改造成一个汇集学者和研究人员的机构。第三次袭击了行政大楼和公寓楼。

　　目标距离港口不到200米(码)。Shelest相信教堂是被意外击中的，但这并不能让人感到安慰。

　　自1794年凯瑟琳大帝将敖德萨改造为国际海港以来，这座城市的身份就以海洋、世界宽容和天生的幽默感为基础。这里是欧洲最大的犹太人聚集地之一，在一系列大屠杀之前，犹太人约占人口的四分之一;这里还有大量希腊和意大利水手社区，他们的后代一直延续至今。

　　一周的袭击动摇了Iryna Grets的根基，他在这座城市至少有三代人。

　　“每天早上，我都会去海边，去见证日出。但是今天，我没有力气去海边，因为我们整夜没睡。你看，我们整个星期都没睡过觉，”格雷茨说，她决定在周日访问每一个被轰炸的地点。

　　她从大教堂开始，在敖德萨的生活中心。1936年，作为反宗教运动的一部分，约瑟夫·斯大林(Josef Stalin)摧毁了原始结构。当乌克兰获得独立时，居民们拿出一笔资金将其恢复到原来的状态。2010年，俄罗斯东正教领袖基里尔大牧首主持了新建筑的祝圣仪式。

　　基里尔的教会与俄罗斯总统普京结盟，此后一再为乌克兰战争辩护。

　　“今天每一枚落在乌克兰领土上的火箭，都被当地居民视为你对他们孩子的‘祝福’，”乌克兰东正教敖德萨教区的大主教维克托·别科夫(Viktor Bykov)在给基里尔的一封公开信中写道。

　　Grets的痛苦朝圣与其说是为了宗教，不如说是为了哀悼，周日还有许多人也进行了同样的旅行。一些人在受损的大教堂外参加了仪式。更多的人来清理垃圾，而不是享受著名的海滩，尽管夏日阳光诱人。

　　格雷茨说:“这是我的城市，它是我的一部分，是我的灵魂，是我的心。”

　　然后，愤怒压倒了她，她突然用乌克兰语说:“敖德萨永远不会成为俄罗斯的一部分。”