我纽约。迪伦。《纽约杂志》的标志。

　　作为上世纪最知名的平面设计师之一，米尔顿·格拉泽(Milton Glaser)和他的作品早已在文化中无处不在。如果你认为你已经看到了这一切，你会有很多同伴。

　　纽约视觉艺术学院米尔顿·格拉泽设计研究中心和档案馆的创始档案管理员贝丝·克莱伯说:“我以为我看到了米尔顿设计的几乎所有东西。”“我错了。”

　　在《米顿·格拉泽:流行》一书中，作者克莱伯、史蒂文·海勒(披露:作者编辑了其博客)和米尔科·伊利奇复活了格拉泽流行时期(大约1963年至1975年)的数百部作品，这些作品自首次出版以来一直被存档。在千变万化的色彩和格拉泽标志性的线条和机智中，书中收集的1100件作品推动了一场超越沉闷的画廊、远离世纪中叶现实主义的图形革命。正如作者详细描述的那样，“流行”本质上可以翻译为流行吸引力，它的实践者，如格拉泽，“通过发明一种新的编辑、广告艺术和排版的视觉语法，重新定义了60年代和70年代的图形模式。”

　　尽管这些作品留下了巨大的遗产，但克莱伯和海勒承认，如果2020年去世的格拉泽还活着，这本书今天就不存在了。克莱伯说格拉泽认为这些设计“粗糙而简约”，并希望摆脱这种风格，尽管这些形成时期的视觉主题(稍后会详细介绍)会不断地以重新想象的方式回到他的作品中。

　　她说:“往好了说，他是矛盾的，往坏了说，他对自己这一时期的许多作品不屑一顾。”“(但是)由于亲眼目睹了这么多学生和设计师与他的原创作品的互动，我可以说，这些作品真的以一种独特的方式与他们产生了共鸣。它是快乐的、好奇的、鲜活的。”

　　海勒将格拉泽和同为Push Pin Studios创始人的西摩·切斯特(Seymour Chwast)形容为设计界的麦卡特尼(McCartney)和列侬(Lennon)。对格拉泽来说，他把在意大利艺术学院师从乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)时吸收的古典基础，与他在纽约音乐艺术高中学到的卡通教学融合在一起。高与低的结合随后在格拉泽和Chwast的黑色轮廓中找到了填补平面颜色的炼金术。

　　海勒在书中写道:“这种方法部分源自漫画书和动画(小时候，他们都幻想为华特·迪士尼工作)，提高了图像的色彩强度，既可以抽象又可以具象。”

　　鉴于我们今天对这幅作品的熟悉程度，很难想象它在当时的主流中整体出现会是什么样子——一个被现实主义、感怀的插图和《周六晚报》(the Saturday Evening Post)的装饰所主导的时代。“弥尔顿和西摩打开窗户，让光线照进来，”海勒说。

　　《流行音乐》中的一些作品完全符合迷幻药的范畴——书的封面是格拉泽为汤姆·沃尔夫的《电子酷爱酸测试》(the Electric Kool-Aid Acid Test)设计的夹克。迷幻艺术先驱维克多·莫斯科索(Victor Moscoso)曾说格拉泽对迷幻艺术的影响很大，但海勒说，在格拉泽看来，他只是在创作与时代有关的图像。正如作者所指出的那样，“事实上，迷幻是一个mélange的古董和passé的历史参考，puréed，并重新组合成现在，这就是格拉泽如何解释他的大部分作品从这一时期。”

　　广告

　　克莱伯补充说，她不认为这种美学是一种商业策略，但在助手的帮助下，单色技术很容易快速制作出来。正如海因茨·埃德尔曼(Heinz Edelmann)为披头士(the Beatles)的动画电影《黄色潜水艇》(Yellow Submarine)所做的工作所显示的那样，这种风格确实会继续渗透到那个时代。(根据海勒(Per Heller)的说法，当人们认为格拉泽创作了这幅作品时，格拉泽很生气。)

　　虽然Push Pin的成就经常被集体看待，但每个合伙人都有不同的方法和个性，影响着他们同事的产出，海勒写这本书的目标是探索格拉泽在那个时代的声音。格拉泽:波普避开了传统的按时间顺序排列的方法，而是专注于他作品中反复出现的主题，这些主题作为章节:肖像和面孔;剪影与阴影;射线和彩虹;轮廓和笔画;框架和几何;类型和符号;以及模切和拼贴。最终的结果是，在格拉泽工作过的大量媒体中，从木刻到水彩画，一项调查设法让人惊喜和喜悦。

　　对克莱伯来说，这些作品也是格拉泽后来作品的原材料，也是格拉泽开始发展和完善思想和技术的实验基地，这些思想和技术最终形成了他的海报系列。

　　她说:“通过分享艺术史上他的英雄的早期影响，精细渲染的笔墨画，斑点状的人物，3D幻觉，我们有可能理解迪伦海报的来源，以及它把他带到了哪里。”

　　人们不禁要问:鉴于格拉泽如今已被视为平面设计界的传奇人物，那么在推针时代，人们是如何看待他的呢?

　　海勒说他开始讨厌“传奇”、“偶像”、“神话”这些词。

　　“神话和传说大多是夸张的，”海勒说。“弥尔顿是真实存在的。”