2021年11月初，中央情报局局长比尔·伯恩斯和美国驻俄罗斯大使约翰·沙利文登上飞往莫斯科的航班。俄罗斯军队正在乌克兰边境集结。卫星图像显示坦克和炮兵连正在进入阵地。美国情报界越来越确信，弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)正准备发动全面入侵。沙利文告诉我，那次访问的目的是向俄罗斯总统传递美国的明确信息:“我们看到了你要做的事情。我们知道你打算入侵乌克兰。不要这样做。”

　　沙利文回忆说，普京和他的高级官员的反应是否认和傲慢。伯恩斯与普京总统通了电话，当时普京正在他位于索契的黑海官邸。他在莫斯科会见了俄罗斯安全委员会秘书尼古拉?帕特鲁舍夫(Nikolai Patrushev)以及其他高级官员。在每一次会议上，传达的信息都是一样的。“首先，他们否认自己会这么做，”沙利文说。但他也注意到一个不祥的潜台词。“有一种潜在的感觉，你知道吗，如果我们计划这样做，我们可以处理它。我们的军事力量回来了。这是我们的社区。我们能处理好。”

　　在接下来的三个月里，沙利文在莫斯科多次会晤俄罗斯高级官员，试图避免即将发生的冲突。他自2020年1月以来一直在美国大使馆工作，往返于俄罗斯外交部所在的俯瞰莫斯科河的高耸的斯大林式摩天大楼之间。他最常与俄罗斯副外长谢尔盖·里亚布科夫(Sergei Ryabkov)通话。在个人层面上，接待总是礼貌和专业的，但很明显，这些会议是一场哑剧。

　　他对我说:“在开战前与俄罗斯人谈判时，我的对话者不可避免地会读他的笔记。”他说:“从来没有反复。他们从未认真参与谈判。”

　　我们在华盛顿梅耶布朗律师事务所一间整洁的玻璃幕墙会议室里交谈。沙利文是一名训练有素的律师，2022年9月结束在俄罗斯的工作后回到了这里。他还是乔治敦大学外交学院的杰出研究员。这是室外一个清冽的冬日早晨，就连K街(K街的建筑都是米黄色的、不起眼的，因为住在里面的律师和游说者价格昂贵)也显得相当诱人。

　　汽车与Wejo在一起的美好未来就在眼前关注的焦点

　　以速度和规模发展伦敦电动汽车基础设施的需求关注的焦点

　　真相布特就业能力伊万·考尔

　　从任何意义上讲，这都与前一年莫斯科黑暗的冬天相比，有了很大的不同，当时克里姆林宫显然在为战争做准备。现年60多岁的苏利文留着一头梳得整整整整的白发，带着一丝波士顿口音，他还记得自己意识到普京决意要与普京发生冲突的那一刻。

　　“去年12月中旬，俄罗斯外交部向我们提交了两份条约草案，”他表示。这两份草案名义上解决了俄罗斯的安全担忧，并要求北约全面调整在欧洲的姿态。沙利文回忆说，这些文件本身“相当脆弱”，他被告知，在俄罗斯人公开这些文件之前，他有48小时的时间。“这不是一个认真对待谈判的人所做的努力。实际上，有人想公开表明他们在谈判，或者至少是在做谈判的样子。”这一切都以一种不严肃的方式进行，他记得当时他对白宫的同事说，“我把这理解为俄罗斯人让我们去跳湖。”

　　然而，西方为避免战争而进行的外交努力又持续了两个月。沙利文于2022年1月26日亲自提交了美国对条约草案的书面答复。然而，两天后有报道称，俄罗斯正在乌克兰边境附近的战地医院储存血液，这表明入侵迫在眉睫。“俄罗斯人邀请谈判来讨论他们的安全问题，但与此同时，他们把武器放在了桌面上，增加了军事力量。这就是他们威胁乌克兰的手段，”他说。“考虑到军事集结的规模，以及我认为他们对真正的谈判缺乏兴趣，我认为他们肯定会入侵乌克兰。这只是时间问题。”

　　沙利文在马萨诸塞州波士顿郊区长大，1985年毕业于哥伦比亚大学法学院，在那里他是《纽约时报》的书评编辑。他曾是最高法院大法官戴维·苏特(David Souter)的书员，并于1993年加入了迈耶布朗(Mayer Brown)，在那里他本可以在私人执业中找到一份舒适而丰厚的职业。但他的家族有公共服务的历史。他一直受到叔叔威廉·沙利文(William Sullivan)的启发。威廉·沙利文曾在二战期间在美国海军服役，后来又在外交部门服役，成为美国最后一任驻伊朗大使。1979年2月，在臭名昭著的人质危机发生9个月前，他曾在伊朗被短暂拘留。年轻的沙利文大使在他在莫斯科任职期间的办公室墙上挂着他叔叔的照片。

　　他2020年1月上任时，美俄关系已经在恶化。普京加强了对公民社会的镇压，并修改了宪法，允许他执政到2036年。2019冠状病毒病大流行导致莫斯科在5月和6月大规模封锁。然后，在8月，俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼被毒死。2021年3月，在乔·拜登称普京为“杀手”之后，俄罗斯暂时召回了驻华盛顿大使。次月，在被俄罗斯官员拒之门外后，沙利文也回到美国进行“磋商”，并与家人进行了迟到已久的探望。那年春天，俄罗斯开始在乌克兰边境集结军队。

　　沙利文是由唐纳德·特朗普任命的，但拜登要求他继续担任驻俄罗斯大使。他曾多次会见普京，最近一次是2021年6月在日内瓦与拜登举行峰会。他的职业生涯跨越了四十年，在五位总统手下担任公职，包括担任副国务卿和代理国务卿，他与许多世界领导人有过互动，我问他对俄罗斯总统的印象如何。

　　“我没有看到他的灵魂，但他的眼睛是清澈的，”他说。(美国前总统乔治·W·布什曾声称，他看着普京的眼睛，能够“感受到他的灵魂”。)“我最后一次见到他时，他看起来很健康，”沙利文说。“我的印象是，他说话的声音总是很柔和。他看起来很冷静，能控制自己和自己的表现，而且他很有幽默感，”他继续说道。“对于俄罗斯政府来说，他是一个聪明而有效的对话者。他是理性的。我对此毫不怀疑。”

　　苏利文对普京的“帝国主义野心”感到震惊，许多俄罗斯民族主义者都有这种野心。他解释说:“我认为，把他视为试图重建苏联的人是错误的。”“(他的帝国主义)早于苏联;这是为了团结俄罗斯人民。”他指的是15世纪领导人首次提出的“收集俄罗斯土地”的概念。

　　随着普京军事集结的规模变得清晰，沙利文对俄罗斯官员频繁动用该国核武库感到震惊。“在就实施明斯克协议(旨在结束2014年乌克兰东部开始的冲突的国际协议)等问题进行对话的过程中，他们有时会从对这些协议的技术性讨论转向，‘你知道，如果我们不解决这个问题，就会像古巴导弹危机一样’;这将是美国和俄罗斯之间的核对峙。”

　　“等等，这段对话在几秒钟内从零加速到每小时60英里，”沙利文回忆说，他至少对一名俄罗斯同行说过。“你是如何从顿涅茨克和卢甘斯克的明斯克协议发展到美俄之间的核战争的?”他告诉我，他脑子里闪过的另一个想法是，“如果我代表任何一位美国总统，在没有得到政府最高层明确指示的情况下，发动核战争，我将被召回，被解雇，无论是谁，都可能建议我去检查一下脑袋。”但这是俄罗斯标准的谈判技巧。”

　　这些威胁在过去一年里变得更加明显。上个月，现任俄罗斯安全委员会副主席的前总理德米特里?梅德韦杰夫(Dmitry Medvedev)警告称，俄罗斯在乌克兰的失败“可能引发一场核战争”。2月21日，普京宣布暂停加入俄美最后一项战略武器控制条约。我问沙利文，这些威胁是否应该被认真对待，还是被视为一种谈判策略。“两个。”

　　“随着他们常规军力的退化，他们剩下的就是核武器储备，”他说。因此，他们炫耀核武器，进行核讹诈，我一点也不感到惊讶。这是俄罗斯人长期以来使用的谈判技巧。”

　　但这并不意味着可以无视这些威胁。“这是一种非常激烈的威胁，他们甚至会在乌克兰使用战术核武器的风险是如此极端，美国必须认真对待这一问题，并且已经认真对待这一问题，并与俄罗斯政府就此进行接触。”

　　2月20日，拜登前往基辅会见了弗拉基米尔·泽伦斯基。当两位领导人走过这座城市时，防空警报响起。此次访问旨在表明，美国将与乌克兰站在一起，无论需要多长时间。然而，随着乌克兰战争进入第二年，美国前国务卿亨利?基辛格(Henry Kissinger)等资深外交官呼吁基辅与莫斯科进行和平谈判。鉴于沙利文最近与克里姆林宫谈判的经验，我问他是否认为这样的解决方案是可能的，以及普京是否认真对待外交。普京曾表示他“准备好谈判”。“现在?他有点怀疑地问道。“绝对不会。”

　　“没有任何迹象表明，无论是否微妙，我都没有看到俄罗斯政府改变了其‘特别军事行动’的目标，”他语气平静但语气坚决地说。他认为，这些目标相当于推翻泽伦斯基在基辅的政府，征服乌克兰人民。“考虑到普京、他的政府和他的国家在这方面的投入，他会通过谈判达成一些达不到这些目标的东西而放弃这一想法，即使他们得到了顿巴斯的一部分?我没有看到任何迹象表明他们在认真讨论这个问题。”

　　沙利文说，可能导致暂时停火的谈判是有可能的，但这只是让俄罗斯军方有时间重新集结，为再次攻击乌克兰做准备。“经常有人问我:‘西方能给普京提供什么出口?普京想要什么样的出口?他说，听起来真的很恼火。“普京不想要一个出口。如果我们继续高速公路的类比，他想要一个休息区，但他不想要一个出口。”

　　那么，这对这场战争和乌克兰的未来意味着什么呢?在任何情况下普京的话都是可信的吗?沙利文回答说:“经过将近一年的时间，我无法想象有人能肯定地回答这个问题。”“他们不仅承诺不会这么做，而且也没有这样做的计划。他们当时显然是在撒谎。罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统曾对米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)说过一句著名的话:“信任，但要核实。”这是一句俄罗斯谚语。嗯，现在已经被炸毁了。”他摇了摇头。“不再有信任。只有验证。”