在过去的15年里，伦敦东部陶尔哈姆莱茨(Tower Hamlets)的市长卢特福·拉赫曼(Lutfur Rahman)被指控选举舞弊、独裁倾向、与伊斯兰组织有联系、任人唯亲、贿赂、腐败、操纵媒体和自欺欺人。拉赫曼的历史读起来就像一本政治丑闻字典。然而他坚持了下来。在2022年的地方选举中，工党将23个席位输给了他的政党Aspire，而他重新获得了市长职位。到2026年，他将担任从伦敦东区到金丝雀码头的32万人的市长。

　　现年57岁的拉赫曼30年来一直是伦敦塔哈姆莱特政治圈的关键人物。这位前市议会领导人于2010年首次当选市长，并于2014年获得多数席位。但在他第二任期一年后，一个选举法庭以对候选人做虚假陈述、贿赂和不当的精神影响为由将拉赫曼撤职。普华永道会计师事务所当时的一份报告发现，他将资金转移到了孟加拉国社区。他被暂停担任公职5年。

　　5月一个雾蒙蒙的日子，我在怀特查佩尔的市政厅采访了他，我问他，在做出判决后，他的选民如何能信任他。他穿着一套光滑的西装，坐在一张长桌子的首位，看起来很有总统气质，还挥舞着醒目的袖扣。

　　“我交付。我们交付。在我们掌权的七年里，我们的热情是如何改善这个行政区人民的生活?他说。“这就是人们信任我的原因。他们信任我。如果他们在2022年5月5日不信任我，他们就不会以绝大多数投票给我和我们党。这是一个。第二，直到今天，直到我最后一口气，我都不会接受毛利先生的报告。”理查德·毛里(Richard Mawrey)是宣布拉赫曼当选无效的选举专员;拉赫曼称他的判断是“伊斯兰恐惧症”。“我不会接受的。这是一个选举法庭，不是一个真正的法庭。这是一个人，他是检察官，是陪审团，是法官和刽子手。作为一名律师，让我告诉你，第二天，我走进法庭，坐在椅子上，看着他的眼睛，我知道他已经下定决心了。”

　　毛利的判决书毫不讨好，充满了这样的段落:“再次，遗憾的是，必须说(拉赫曼)对现实的把握并不总是百分之百。这一判决已经实现了他长期以来的幻想，即明天会收到重新加入工党的邀请。”他的证据整体上显示出一种倾向，即对与他的世界观不一致的事实的任何版本都封闭自己的思想。”

　　我把这段话读给拉赫曼听。“这太不公平了，太一边倒了，”他哀怨地说。“一个人对我提出这些指控本身就很奇怪，因为如果你在陶尔哈姆莱茨的街道上和人们谈论过我……我很有思想。”我在做决定之前确实会三思，而且我会听取比我知识渊博、比我更有智慧的人的建议。”

　　创新如何提高NHS的能力?关注的焦点

　　开拓者们是如何使用智能电表实现零排放的关注的焦点

　　为什么填补可持续发展技能差距是ESG的关键关注的焦点

　　在市政厅街对面卖衣服的摊主信任市长。“他在听，”一个人告诉我。“我记得当我在街上看到他时，我走过去和他谈论一个私人问题。我以为他不会给我时间，但他邀请我去他的办公室，我和他呆了30到40分钟。”附近的一名法律系学生说，他对针对拉赫曼的批评表示怀疑。“媒体总是会有偏见。”

　　在我们见面的前一天，议会内阁批准了拉赫曼的宣言，承诺为中学生提供免费膳食。陶尔哈姆莱茨是英国第一个这样做的地方议会。拉赫曼说:“你年轻时吃的东西会在以后的岁月里产生连锁反应。”“(我们)正在帮助那些挣扎的人，但这是普遍的，无论收入如何。我认为孩子就是孩子，我们要用健康的食物帮助他们。”

　　伦敦市长萨迪克·汗(Sadiq Khan)称赞了这一政策。“我认为这真的很令人兴奋，”他说。“如果他能付得起，那真的很令人兴奋。”事实上，这项政策的资金来源是有问题的。拉赫曼已经从议会储备金中提取了2300万英镑用于他明年的政策。免费校餐并不是一项委员会可以期待回报的投资。如果这项政策是由储蓄提供资金的，它怎么可能可持续?“利用我们从营业税中获得的收入，我们几乎可以运营整个伦敦……我们保留其中30%作为地方政府。”所以这对我们来说是一个健康的发展趋势。”

　　据英国广播公司报道，市长私人办公室的员工人数增加了近两倍，达到30人，其中包括9名“顾问”，每人年收入5.8万英镑。拉赫曼否认他的办公室正在膨胀的说法。他的私人办公室不包括社会工作者，而社会工作者占了增加人数的很大一部分。他指着坐在我对面的两名顾问说，顾问的职责是联络媒体和委员会官员——他说他没有时间做这件事。

　　英国的孟加拉媒体在该区非常活跃。在场的顾问之一是穆罕默德·朱拜尔(Mohammed Jubair)， 2013年的一项调查发现，他在为拉赫曼工作的同时，还是一家针对该社区的电视台的记者，Ofcom发现这家电视台过度支持拉赫曼，违反了广播规则。

　　拉赫曼还吸引了杰里米·科尔宾的亲密支持者来到他的飞地。前工党领袖的政治秘书艾米·杰克逊现在是拉赫曼的幕僚长。房间里的另一位顾问曾是工党议员贝尔?里比罗-阿迪(Bell Ribeiro-Addy)的选举代理人。拉赫曼本人仍在为工党拒绝他而感到痛苦。2010年，拉赫曼被选为工党市长候选人，但最终因被指控与穆斯林极端分子有联系而被取消竞选。2012年伦敦市长选举的保守党候选人肯?利文斯通(Ken Livingstone)冒着被开除党籍的风险为拉赫曼助选。拉赫曼是一个自诩为“社会主义者”的人，被党内等级制度抛弃，面对他们认为来自有偏见的媒体的不公平迫害运动，他努力实现一个更公正的世界:拉赫曼和科尔宾之间的相似之处很明显。但市长谨慎地拒绝了这种比较。

　　“我们都是个体。我们都有自己的经历。其他观察者可能会做出比我更好的评论。杰里米·科尔宾有他自己的计划。他有他自己的苦难。他是一位全国性的政治家。我只是一个卑微的当地政客，试图确保我们的垃圾箱被及时收集，确保我们的孩子不肥胖。”

　　卢特福·拉赫曼是谁?陶尔哈姆莱茨(Tower Hamlets)的市长自私自利，独断专行，为自己的政治支持者输送资金，一心一意、冷酷无情地追求权力;或者竞选时承诺学校免费供餐的社会主义者，被充斥着反穆斯林偏见的建制派赶出了办公室。还是两个?