最近的一个周三，我溜进了Sardi’s，走到二楼的酒吧。当中午午餐的人群开始挤满楼下的餐厅时，我滑到楼上的吧台凳上，等着和乔(Joe)说话。乔是纽约市的调酒师，在剧院区(Theater District)的支柱酒吧工作了55年，再过几天他就要退休了。

　　乔的全名是乔西普·佩特索利克(Josip Petrsoric)，最近受到了大家当之无愧的关注，我想这是和他共度几分钟时光的最佳时机。他曾是《纽约时报》一篇内容丰富、历史悠久的人物特写的主角，开始接受一系列电视采访，刚刚与英国广播公司(BBC)通完电话。

　　“每个人都问明星，”他说，指的是他在熟练调酒时遇到的许多名人，天知道他调了多少马提尼酒。“我的普通人怎么办?”我们怎么办?”

　　完全正确。那我们呢?

　　乔的离去本身就会令人惋惜。不过，今年9月，凯文·达菲·菲尔宗(Kevin Duffy Philzone)也将退休，他在纽约市做了40多年的调酒师，最近的工作是在东57街靠近第一大道的Neary’s餐厅，之前是上东区至今仍令人哀悼的Elaine’s餐厅。

　　当你的酒保开始退休时，你就知道你老了。

　　在这个千变万化、一度是夜间活动的城市里，优秀的调酒师是受欢迎的主播——尤其是对我们这些加班到很晚的人来说。(我在时报做了四分之一个世纪的编辑，主要在晚上工作。)

　　这不仅仅是因为乔、达菲和镇上其他几个忠实的酒吧老板知道，当我悄悄走进酒吧时，他们会准备一杯喜力啤酒。他们也是可靠的典范。

　　乔，一头光滑的白发，标志性的红色夹克和黑色领结，镇定自若。他经常在《泰晤士报》的节日派对、告别派对、促销派对上工作，同时保持着愉快的心情，调制美味的内格罗尼和曼哈顿。他让每个人都很开心，同时也确保我们知道什么时候我们的派对预算接近极限。

　　乔是永恒的、令人安心的，从某种意义上说，他提供了百老汇上演时间最长的剧目。《魅影》在44街对面的雄伟剧院上演，今年4月停演，只持续了35年。

　　二十多年前我在伊莱恩家认识了达菲。他是个面带微笑、快乐的人。我还记得纽约酒吧里允许吸烟的最后一个晚上。午夜时分，他收拾起吧台上的11个烟灰缸，开创了一个新时代。

　　由于他对体育的渊博知识，达菲经常在伊莱恩酒吧的一位调酒师举办的每周一次的知识竞赛中获胜，他演奏的范·莫里森(Van Morrison)的配乐无与伦比。(但我知道你想听一些名人的故事，比如达菲工作过的一个著名的伊莱恩派对。斯普林斯汀(Springsteen)、贾格尔(Jagger)、小野洋子(Yoko Ono)、摇滚小子(Kid Rock)和其他许多大牌都在现场。)

　　理智地看，乔和达菲决定退休是有道理的。78岁的乔和69岁的达菲的孩子们都已成年，再加上他们多年的工作，他们已经准备好了。

　　乔计划回到他的祖国克罗地亚，住在他长大的房子里。达菲经常与从长岛到纽约市工作的令人沮丧的通勤作斗争，他将搬到南卡罗来纳州，他的妻子在那里有家人。(他告诉我，他会想念顾客，但不会想念交通。)

　　对于常客来说，很难接受乔不会出现在我们下次在萨迪餐厅的派对上，达菲也不会在尼瑞餐厅和顾客友好地开玩笑了。

　　在乔退休前的几个月，已经开始有老顾客过来和他共度美好时光了。

　　“我觉得我们都应该在某个时候去克罗地亚朝圣，”女演员苏珊娜·马利(Susanne Marley)告诉我。

　　达菲也表达了类似的情绪，他向我们保证，他在南方的新家比他在这里的家要大。

　　一个好酒保的一个标志是能够让顾客感到受欢迎，并让他们想再来。

　　“校园里见，”达菲经常在常客出门时对他们说。“我们会在窗户上为你亮着灯的。”