托尼·索普拉诺(Tony Soprano)、唐·德雷珀(Don Draper)和奥马尔·利特尔(Omar Little)在《难处之人:创意革命的幕后》(Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution)的封面上怒目成怒。这本书是布雷特·马丁(Brett Martin) 2013年出版的一本经典著作，讲述了21世纪头十年声望高的电视热潮。尽管这些虚构的反英雄人物难以理解、具有革命性，但片名也恰如其分地描述了他们聪明、智慧、有时有些残忍的创作者，比如《黑道家族》(the Sopranos)的大卫·蔡斯(David Chase)、《火线》(the Wire)的大卫·西蒙(David Simon)和《广告狂人》(Mad Men)的马修·韦纳(Matthew Weiner)。

　　《难相处的人》(Difficult Men)的10周年纪念版于今年夏天以平装本出版，它是一部关于一个非凡时刻的历史，从近25年前开始，当时，出于商业需要和冒险精神的高管们赋予了那些有网络经验、勇于承担责任的脾气暴躁的作家们权力，让他们创作出了定义时代、具有艺术持久性的节目。

　　书中贯穿始终的一句话是，这些电视剧往往围绕着那些与创作者对自己的看法相似的人展开:他们是拿起武器反抗官僚惰性的特立独行者。身为新奥尔良记者的马丁说，他现在可能不再强调这个主题，而是更倾向于挖掘人物的深度和丰富性。

　　马丁本月早些时候说:“原作在艺术上的胜利在于创造了所有这些真实的人类故事和具体的、独特的角色——这比简单的反英雄构想更重要。”

　　过去十年，社会对包括电视在内的文化产业中的不当行为进行了清算。马丁在他的书中记录的一些制片人的行为——解雇不受欢迎的编剧，因为个人的小想法而停止整个制作，发脾气——现在看起来不同了。

　　在周年纪念版的新序言中，马丁说，如果他现在写《难相处的男人》，他会更关注“一个棘手的问题:这些在很多方面对主流文化中有毒的男性权力提出了最敏锐批评的人，如何最终在他们自己的工作场所证实和再现了完全相同的动态。”

　　即使在2013年，马丁也举了一些反例，比如《六英尺下》(Six Feet Under)的制作人艾伦·鲍尔(Alan Ball)和《绝命毒师》(Vince Gilligan)的制作人，他们的节目在艺术上取得了成功，同时大家都说他们是好人好老板。

　　在其他方面，2013年被证明是一本关于这个电视黄金时代的书的合适年份。这一年《绝命毒师》(Breaking Bad)完结，《黑道家族》(Sopranos)男星詹姆斯·甘多尔菲尼(James Gandolfini)去世。那一年，Netflix委托制作的第一部原创剧集《纸牌屋》(House of Cards)首播。在一次电话采访中，马丁讨论了他所写的那些节目为什么仍然受欢迎，以及流媒体的出现如何影响了声望很高的电视节目。以下是经过编辑的对话节选。

　　有没有哪部剧促使你写这本书?

　　无论是抽象意义上还是字面意义上，它都是《黑道家族》(The Sopranos)。在最后一季，我受雇撰写官方咖啡桌伴侣。我可能待得太久了，把它当作一份真正的报道工作，在那里呆了很长时间，有机会窥视到幕后的情况。这对我来说是一个启示:公司的规模、雄心壮志、人们谈论工作的方式——一种正在做出一件大事的感觉。我不得不多次解释当时的制片人是什么，这本身就是一个迹象，表明那是一个多么陌生的世界。

　　这是一个很有趣的术语。

　　我突然想到"制作人"是个什么专业术语，太不浪漫了。这真的是卡车司机工会想出来的东西。这太字面化了，太没有艺术性了:你让事情继续运转。这个词背叛了当时适用于电视的那种工厂心态。

　　你认为自己是在建立一个经典吗?

　　很明显，我要写的四个主要节目中至少有三个是什么，以及大多数次要节目。在我最初的建议中，第四个节目实际上是“拯救我”——这个节目的前几季可能被不公平地遗忘了，但感觉和其他节目非常一致。作为第一部以全面的方式处理911事件的电视剧，它感觉非常大胆。我的第一位编辑让我把《太空堡垒卡拉狄加》(Battlestar Galactica)写进去，但我真的不喜欢。然后，《绝命毒师》在写这本书的时候确立了自己的地位，很明显，它成了结局的地方。还有其他HBO剧集，《盾牌》也是重要的一步，但我没有漏掉很多例子。

　　书中有没有哪部剧没有像你预期的那样引人注目?

　　恰恰相反:那些你认为可能已经过时的电视剧，却以它们在播出时可能没有的方式，被证明是引人入胜的。托尼·索普拉诺(Tony Soprano)的美国，沃尔特·怀特(Walter White)的美国，以及《火线》(The Wire)的美国，在过去20年里证明了自己是主导美国。《黑道家族》(The Sopranos)成为了一场大规模的流行病重看，我认为这是因为它太容易辨认了:它的主题——美国中心的腐朽、美国生活的欺诈、托尼·索普拉诺(Tony Soprano)的焦虑——现在对我们来说都是超级熟悉的。

　　年轻一代喜欢看《黑道家族》(The Sopranos);它出现在无数的表情包中。

　　这是很棒的娱乐。它必须是:它必须在许多方面类似于娱乐网络电视。它仍然像特洛伊木马一样运作。它必须是有趣的，人性化的，而且必须是可消费的，因为高雅艺术的部分，野心的部分，是没有人想要的。

　　你写的那些人是怎么写的你对你的书有什么反应?

　　除了文斯·吉利根(Vince Gilligan)之外，我再也没有听到他们的任何消息，他在新版的背面给我写了一篇漂亮的介绍。这并不奇怪，因为这本书最后指出，制作这些精彩的节目并不需要那么困难。

　　很少有人会有兴趣为你所记录的一些行为辩护表示“状态”。但是，在这些伟大的系列作品创作期间发生的事情是否会让人更容易接受呢?

　　对我来说，很难理解为什么对为你工作的人缺乏同理心是创造过程的必要组成部分。我确实认为，在一个非常紧张的工作场所，人们的感情可能会受到伤害，而且我不认为所有的伤害都是可以避免的。但我确实认为，一个人可以保持基本的体面——更不用说避免破坏性地使用你的权力——并仍然创造出高质量的作品。我相信这一点，因为我看过证明这一点的节目，因为我很乐观。

　　在这些剧中有女性角色和有色人种角色，但是主角nist和他们背后的创造者都是白人男性。这是否玷污了那个时代的遗产?

　　白人写白人的文章在这个新世界的第一阶段占据主导地位，这并不奇怪。但是门已经开了。《女子监狱》在我的书出版大约三周后面世。《透明家庭》也紧随其后。之后的事情实现了我的承诺，也就是所有其他类型的故事都将被讲述，所有其他类型的声音都将被赋予权力。《亚特兰大》(Atlanta)和《保留区的狗》(Reservation Dogs)是这一承诺的其他产品。

　　拥有数亿订户的流媒体平台的崛起，对好莱坞对雄心勃勃的电视节目的胃口产生了什么影响?

　　当这本书出版时，(对这些早期著名电视剧的制片人来说)更重要的是脱颖而出，找到合适的观众，而不是拥有最多的观众。人们的态度从有线电视订阅转向基础服务是有道理的——在我看来，这是从HBO转向FX和AMC——而流媒体似乎将是这方面的又一步。但似乎我认为对这款新电视的发明至关重要的每一件事，现在都成了编剧罢工的导火索:更短的季数、编剧制片人、编剧室。这很令人沮丧。所有的东西看起来都很棒，主播们看到了节省成本的机会。

　　流媒体有没有办法让电视对观众更好?

　　我的天啊。看看我们有多少工作要做!如此之多，以至于我无法跟上——我总是对错过的东西感到焦虑。看看我们有多少新声音。这是一种权衡。

　　马克·特雷西是《文化》栏目的记者。关于马克·特雷西