两个月前，在以色列的命令下，我的姑姑被迫离开了她的家，她坐在一张薄薄的床垫上，坐在沙滩上，坐在一个蓝色的帐篷里，怀里抱着她最小的孙子。

　　和加沙成千上万的儿童一样，他身体不好。一定是他们喝了被污染的水。我想起了她从Tuffah附近美丽的家到这个住着16个家庭成员的帐篷的旅程。

　　几个月来，她逃离了炸弹，从一个避难所跑到另一个避难所，祈祷不要失去她所爱的人，但同样失去了许多人。

　　有没有人告诉她，在以色列坦克向她女儿的家开火后，她10岁孙子的尸体在那里腐烂了5天?她是否知道，她的女儿抱着死去的儿子的尸体，头顶着喷涌而出的伤口坐了五天，而她的另外两个孩子和丈夫则流血不止，呼吸着死亡的恶臭，而以色列却阻止任何救护车到达他们身边?

　　这些故事一直困扰着我们。

　　许多人会说，这是巴勒斯坦的第二次Nakba，对于1948年被赶出家园和土地的加沙地带的大多数巴勒斯坦人来说，这是一次Nakba。

　　但对我的家人，以及加沙近30%的人口来说，这是我们第一次经历灾难日。这是我们第一次与这座承载着我们的生活、故事和历史数千年的城市的联系被中断。

　　我姑姑被赶出的那所房子属于我的曾祖父，始建于100多年前的奥斯曼帝国时期。我们住的Tuffah街区和毗邻的Mohatta街(旧火车站的所在地)比以色列和它所有的战争都要古老得多。

　　我赶走了这些想法。我寻找一段快乐的回忆。2023年7月的加沙。

　　噪音。热量。颜色。闪烁的灯光。汽车。音乐。烟。食物。笑声。我和丈夫沿着加沙海滩爬灯塔餐厅的楼梯。我们的儿子Nahed迫不及待地把我们介绍给他在UNRWA的同事、来自UNRWA美国的巴勒斯坦裔美国同事Hani、内容创作者Motaz和Amjad，以及年轻的加沙导游和影响者Joe。

　　莫塔兹问他能不能来我们的公寓拍日落。“你拍什么样的照片?”“只有漂亮的，”他笑着说。“我想让全世界看到加沙的美丽。”

　　乔同意。这个年轻人告诉我们，他也只发布关于加沙的美丽视频。

　　“它是世界上最美丽的城市之一!”他夸耀道，带着年轻、无拘无束的热情。

　　我和两个年轻人达成了协议。如果莫塔兹和我们分享他美丽的收藏，他可以在我们的公寓里照很多照片。他保证会拍一些特别的照片给我们保存。

　　乔提议带我们去参观古城。

　　我的丈夫和儿子和哈尼讨论了一场海滨音乐会的计划。除了为美国近东救济工程处工作外，纳赫德还是一名作曲家，他还邀请了爱德华赛义德国家音乐学院加沙分校和加沙流行的索尔乐队参加现场音乐会和筹款活动。

　　阿姆贾德和我喝着冰冷的薄荷柠檬水，聊起了加沙的生活，尤其是进步女性的生活。

　　“是的，挑战是存在的，”她说。“但尽管有战争和围困，这是我们的家。我想我永远都不会想离开。”

　　纳赫德的“加沙走向世界”音乐会进行得很顺利。我们对加沙音乐家的音乐才华和训练印象深刻，这与世界上任何其他城市的音乐家都不相上下。

　　乔带我们参观古城。我们参观了圣波菲利乌斯教堂、加沙大清真寺，在旧集市吃饭，在旧扎亚市场逛古董店，参观了古老的萨马拉浴场，最后在修复的遗产住宅里喝了豆豆咖啡和纳莫拉甜点，在那里我们了解了我们的祖先如何储存食物，如何让他们的家冬暖夏凉。

　　乔告诉我们，他在网上得到了很多支持，但有时人们会责备他只展示了加沙美丽的一面。

　　“他们说‘加沙有饥荒’。这里有贫穷、围困和挫折。我们在这里是囚犯，而你拍的视频却没有显示这一切。只有美丽的日落?’”乔告诉我。

　　他为自己辩护。“有足够多的人把聚光灯对准了丑陋的一面。我选择展示美，”他说。“我们这一代人需要希望。我们需要对值得为之而活的生活抱有希望。”

　　一切都像一场梦一样过去了。

　　我们的家庭失去了家园。所有的咖啡馆都被摧毁了。加沙城，新旧部分，是焦土。我们的很多家人都被屠杀了。近东救济工程处摇摇欲坠;142名联合国工作人员被杀，无一幸免。

　　医生、记者、医务人员、整个家庭……炸弹一视同仁。

　　哈尼的父亲、哥哥和两个侄子(其中一个只有13岁)出现在了网上的照片中。哈尼的兄弟和其他人一样，被扒得只剩内衣，双手被绑在背后，被以色列军队拘留。

　　他们被从他们藏身的联合国学校带走，并被以色列媒体描述为哈马斯恐怖分子，之后因与哈马斯没有任何联系而被释放。

　　有太多关于击败哈马斯和使巴勒斯坦人去极端化的讨论。然而，以色列发动的每一场战争都在支持哈马斯。因为在每一场战争中，受苦的都是人民，他们的历史、他们的文化、他们的艺术、他们的音乐和他们的遗产。

　　消灭加沙只会让巴勒斯坦人更加憎恨以色列。削弱哈马斯的更容易、更有效的方法是让巴勒斯坦人对未来摆脱占领和暴政抱有希望。

　　莫塔兹、阿姆贾德和乔被迫带着家人来到遥远的南方，因为他们脚下的空间和希望在不断缩小。阿姆贾德正在寻找离开加沙的方法。乔也是，他给我发了一条令人心碎的信息。

　　“这里什么都没有了，”他说。“这里不可能有生命。他们摧毁了一切。”

　　Motaz已经成为加沙最重要的声音之一，在Instagram上拥有1800多万粉丝，但在我询问他的健康状况时，他只发了几张爱心回复。

　　“这台相机只会捕捉到能激发美和爱的东西，”2023年7月的那一天，他在加沙城的公寓里对我说。现在我想知道他的相机拍下了多少死婴和臃肿的尸体。

　　我的手机响了。我收到了一段新的视频，上面是我姑姑在拉法的帐篷里走来走去，嘴里念叨着祷文。她儿子的声音问道:“你在为谁祈祷?”

　　她指着帐篷说:“这些住在帐篷里的穷人。我不知道他们是怎么做到的。愿上帝赐予他们力量。”

　　她的儿子问:“你忘了吗?你现在是这些人中的一员了。”

　　她放声大笑。她的脸被太阳晒黑了，蒙上了一层灰尘，瞬间闪现出很久以前的面容。

　　“哦，是的，”她咯咯笑着说。“我忘了。我就是其中之一。”

　　本文仅代表作者个人观点，并不代表《中东之眼》的编辑方针。