和你一起上学的一个20多岁的人刚刚生了孩子。你知道的，因为数字时代使得这类新闻不可避免。一名妇女在Instagram上发布了她新生儿的照片，全国各地的WhatsApp聊天都亮了起来。我最好的朋友(没有孩子)和我(也没有孩子)经常交换报复性的信息，比如，我告诉我的母亲，她在26岁时生下了我哥哥，住在几条路以外的某某人25岁又怀孕了，她摇了摇头。普遍的共识是，如今这些女性应该积累学位、事业里程碑或世界纪录，而不是生孩子。

　　我总是太快，太急于评判年轻的母亲。我告诉自己，我不会那样做的。一个过于专注于更有意义的挑战的人——享有声望的艺术硕士学位，以微薄的作家收入旅行，保持五步护肤常规——不会因为孩子带来的不便而偏离正轨。

　　当人们问起时，我的回答是轻松自得的，“我有很多事情要先做。”我的意思是，我躲过了年轻母亲的陷阱，而其他人却愚蠢地跳进了它等待的金属牙齿里。当然，这种想法还在继续，他们这样做一定是偶然的。因为这些年轻、聪明的女性怎么会如此没有野心，故意在孩子身上浪费20多岁的时间呢?

　　如果这听起来像是一种恶意和轻蔑的厌女症，那是因为事实就是如此。贬低年轻的母亲比承认她们让我感到嫉妒和害怕，好像我在跌跌撞撞地追赶她们更容易。它的真相是平庸的。我是个想要孩子的女人。我是如此迫切地想要孩子，以至于我觉得宇宙会嗅到我绝望的气息，把做母亲的事当作一个残酷的宇宙玩笑的一部分，不让我做母亲。

　　像许多女性一样，尽管没有证据，我还是坚信自己不孕。当我告诉母亲时，她笑了，主要是因为我的外祖母有9个孩子，我的外祖母有11个孩子。除了如何控制自己的生育能力之外，她从来没有过多地考虑过自己的生育能力(在20多岁的时候，她进行了避孕和堕胎，对此她总是说，“我没有悲伤”)。但到目前为止，多年来我在谷歌(Google)上搜索了太多，这种焦虑已经逐渐笼罩着我。在它的阴影下，我甚至不敢去做检查，因为我害怕被证明是对的。

　　这是另一回事。年轻的母亲是无所畏惧的，而我不是。不，事实证明，我害怕这一切。怀孕，没能怀孕，怀孕然后流产，生孩子然后死亡，生孩子然后活下来，然后肩负着让这个小东西活下去的任务。

　　如果我最终怀上了孩子，成为我们当中最优秀的女性，不仅能工作，而且令人向往，有能力养育孩子，我就会成为一名(完全理性的)害怕怀孕的孕妇。不可否认的是，绝大多数母亲的孩子都活了下来。但英国的孕产妇死亡率正在上升(2018- 2020年，有229名妇女死于与妊娠有关的原因，比2017- 2019年排除Covid-19死亡的情况下高出19%)。我们根本不知道怀孕可能产生的并发症的全部范围。

　　创新如何提高NHS的能力?关注的焦点

　　开拓者们是如何使用智能电表实现零排放的关注的焦点

　　为什么填补可持续发展技能差距是ESG的关键关注的焦点

　　我母亲在怀孕的前三个月患上了高血压，30年后她仍在服药。在抖音上，妈妈们分享怀孕是如何导致她们的牙齿腐烂和脱落的，或者让她们有了“怀孕鼻子”，也就是你的鼻子变平变宽，就像你把它压在玻璃上一样。在这样的视频下，评论们齐声高呼:“拿着名单的女孩在哪里?”这份清单是一份众包文件，列出了生孩子的利弊，其中的缺点——“第48条:他们的小脚可能会卡在你的肋骨里，你可能会折断一根肋骨”，“第113条:你的阴蒂可能会撕裂”——远远超过了优点，“第26条:什么都小”。

　　人们期望女性接受身体上的疼痛是我们生存中不可避免的一部分。我第一次来月经是在我十岁快十一岁的时候，在我的一些朋友已经学会插入卫生棉条而不感到内疚的几年之后。所以，当它来的时候，滔滔不绝，凝血，肝脏发紫，整个血腥事件都被遗忘了。然后疼痛突然袭来，在我的肚脐后面无法触及。感觉就像有人把一个长长的鸡尾酒勺推到我两腿之间，小心翼翼地刮掉我子宫多汁的两侧。对娇小的人没有仁慈。我们花了一辈子的时间来逐渐习惯看到血。

　　但假设我是数百万女性中的一员，就像我的母亲和我母亲的母亲一样，出院时只受了轻微的创伤，还带着一个健康的孩子。如果每次看到我的孩子，我都感觉不到一股强烈的爱的涌动呢?在英国，十分之一的新妈妈患有产后抑郁症。

　　我也在为另一种选择而苦恼:如果我真的感受到那种爱，那种我母亲只能用隐晦的语言描述的爱，“当你有了自己的爱，你就会明白了”，那该怎么办?如果我被它淹没而迷失了自我怎么办?年轻的妈妈们难道不担心这一点吗?她们知不知道，当她们成为孩子的母亲时，她们就丧失了为母亲的孩子保留的潜能和梦想的权利?

　　我们仅有的几张母亲年轻时的照片在我看来就像一个陌生人的快照。里面的女孩是一个我从未见过的叫米莉的人。在成为我母亲之前，米莉戴着鼻环，爬到她房子旁边的芒果树上，对着下面走过的男孩傻笑。我第一次看见米莉是在她拿我开玩笑的时候，她的眼睛里闪烁着淘气的光芒。我吃惊地想:“我妈妈一直都这么有趣吗?”当然，她有，但我错把她对母亲的奉献当成了她个性的程度。

　　在那之前，我只是把她看作我的母亲，而不是一个有自己的一套哲学、矛盾和欲望的女人，这些都与她的孩子无关。出于自私，我把她的故事和我的联系在了一起。我也这样对待年轻的母亲。在她们对我做母亲之前，我用她们接近母亲来定义她们。也许这就是为什么我能够相信，正如我所知道的那样，生孩子意味着我生命的终结。一旦发生这种情况，我就会在热烈的掌声中退场，然后在舞台上徘徊，让演出独自进行。

　　我出生的那天，米莉接受了硬膜外麻醉，医生好奇地看着她在子宫里挖出一个6英寸的口子。在剧院外，她的哥哥和姐姐在一旁献血，以防她大出血。她没有，但她的下半身太麻木了，等她发现时已经太晚了。当他们把我拉出来的时候，我又小又胖，浑身都是她的血，他们把我举过头顶给她看。

　　母亲想了想，然后进入了梦乡。当她在明亮的陌生病房里醒来时，恐慌立刻攫住了她。她还没有注意到我躺在她床边的小床上，于是她叫来一个护士，问道:“我的孩子在哪里?”