上个月，我儿时最好的朋友之一嫁给了一个我不认识的人(她看起来很可爱)。尽管在过去的八年里，我们的年互动率降到了零的中位数，但我还是被邀请参加了婚礼。

　　婚礼是在新娘的家庭牧场举行的，婚礼简洁优雅，这表明在计划和执行方面付出了比我这样的人可能想象的更多的努力。从马厩走一小段路就有一个草堆圆形剧场，马厩里精心打扮的马小心翼翼地看着。在长桌上，每个餐具都装饰着一个金色的名牌。我发现我的朋友在桌子的尽头，我右边的人都是陌生的名字，左边没有人。

　　一到那里，我就带着已经酝酿了数周的紧张情绪，在碎石停车场变成婚礼宴会厅的地方转来转去。我觉得我最近的成功——毕业论文答辩，出国旅行——会让我有信心重新审视我的过去。他们没有。相反，我感到不安。我看着新郎和我不认识的人分享内心的笑话。我看到没有我的生活是完整的。当我焦虑地望着马儿时，一群穿着西装的年轻人骄傲地向我走来，他们虽然不熟悉，但却可以辨认出来:他们是我儿时的朋友，因为时间的影响而有些变形。

　　我总是觉得我们的家乡似乎很小，尽管在高速公路上开车15分钟就能穿过城镇，而且大卖场的数量也多得不合理，也许这是因为我的朋友。我们在朋友家过夜好几天。我们经常见面，我从来没有注意到他们的变化——就像我们自己的变化，直到我们看到一张老照片，或者我们对着镜子不合理地近距离观察。

　　城堡到此为止了。我们的孩子在纪念品商店里与他们的苏格兰传统联系在一起

　　当我们“兄弟般的拥抱”和微笑时，我感到一种被遗忘的熟悉感。我记得有一个星期，我们在父母的后院挖了一个铺着防水布的游泳池。虽然我们最初打算把这个坑变成一个热水浴池，但我们无法从花园软管中获得热水，这使得它的温度不适合秋天闲逛。我们只用过一次(手里拿着热可可杯)，但后来又把它改成了自行车跳台。

　　我记得我们第一次听说“沙发冲浪”的时候。我们在附近找遍了，在路边找到了一个免费的沙发，在沙发的底部装上了栏杆和小塑料轮，然后用一根拖绳把沙发挂在我们一辆卡车的后面。在首航中，一个弹弓转弯导致沙发(和它的乘客)跳上了路边，结果在邻居修剪整齐的草坪上留下了一道长长的沟，还和当地警察进行了简短的交谈。我们把冒险搬到了乡间小路上，带上了全脸头盔、护膝和手套。在接近高速公路的时候，一个不幸的三人组在一个砾石坑里摔倒了。

　　我还记得我们什么也不做的日子，放学后我们聚在一起，坐在一起，吃着奶酪味的年糕，不谈什么特别的事情。在电子游戏不再有趣很久之后，我们还在玩它们，只是因为我们想在一起。在我们的小宇宙里，我从不感到孤独。我从不怀疑我们的友谊会天长地久。

　　高中毕业时，我做了很多人都会做的事:与儿时的朋友渐行渐远。我搬到这个城市上大学，并被新鲜事物所征服:食物、人和想法。建立新的关系比维持现有的关系更重要。我开始重塑自我，童年的友谊成了附带损害。定期通话逐渐变成不频繁的更新，然后逐渐变成什么都没有。这是渐进的，几乎难以察觉的，直到有一天，我童年的朋友们觉得自己是一个不再存在的我的遗物。

　　那天晚上，我看到我的一个儿时最好的朋友结婚了，因为有一个终生伴侣的前景而容光焕发，我所有的儿时朋友，他的伴郎，骄傲地站在他身边。我坐在人群中间的一个干草捆上，视线有些模糊。当我瞥见这对幸福的夫妇在表兄妹和祖父母的头之间，我不禁感到。我不确定具体是什么:为他的成功而高兴，为曾经的友谊而哀悼，或者某种意义上的估计，我们可能永远不会像以前那样了解彼此了。

　　尤奇是让我们在一起的纸牌游戏

　　婚礼很美，我的老朋友们都很热情好客。我拥抱了那些帮助我长大的妈妈们，和那些在那里看到我感到惊讶(我希望是愉快的)的人握手。我在合理的时间离开了，没有出洋相，也没有什么戏剧性的事情。

　　我现在剩下的东西，最好用渴望来形容。我不知道我是渴望儿时的朋友，还是渴望一个来自更简单时代的自己。

　　无论儿时的朋友们是否会成为我未来的一部分，都不会改变他们多年前对我的特殊意义。他们永远在我的记忆里，我也在他们的记忆里。