是什么让这么多人感到困扰?我见过各种各样的指责——自恋、侵犯性、烦人——但作为一种交流方式，它继续蓬勃发展。作为一个较晚接受的人，我现在一直在发短信，通常是在推着儿子在城市里转的时候(这在发短信的时候是不可能的)。

　　曾经，当我收到一个人的声音时，我感到很恼火，好像听另一个人的声音太苛刻了，现在，我很高兴听到这个人要说什么，怎么说。有趣的，悲伤的，有趣的，冗长的，离题的，深刻的;无论他们的风格如何，我都无法对他们赞不绝口。

　　改变了什么?我住在意大利的时候第一次接触到语音留言，我注意到我所有的意大利朋友和爱人(抱歉，但我不能错过在我的生活中至少一次在印刷品中使用“爱人”的机会)都会回复我的短信。起初我有点困惑，但在那里生活的时间越长，我就越能体会到意大利文化是高度口语化的，我开始觉得他们拒绝放弃口语很讨人喜欢。

　　我的同龄人似乎也从来没有像其他人那样使用社交媒体。那是Facebook的时代，但我的大多数意大利朋友都不喜欢它。然而他们总是，总是在打电话。声音音符是这种冲动的延伸。

　　“但这不是双向对话，”你可能会说。这就是它的美妙之处。如果你想让一个好朋友知道你在想他们，有一个突然的灵感，你必须分享，需要咆哮你和你的伴侣的争论，或者刚刚经历了一个非常滑稽和尴尬的时刻，文字无法表达，那么语音留言就是你的媒介。

　　我认为，人们犯错的地方在于，他们觉得有压力要马上听一个声音，所以它们成为了我们高度互联生活中无止境的待办事项清单上的另一件事。事实上，我确实对语音邮件有这种感觉，这不是一回事。缺乏互惠，再加上不得不打电话听语音邮件，这就是大多数邮件令人难以忍受的原因——除了我从父亲那里收到的邮件，我喜欢他的邮件，而且总是以“你好，宝贝”开头。

　　也有许多完全可以接受的方式来回复语音留言。如果你想用心形表情或短信回复，这通常是可以的(当然，如果有人告诉你他们离婚的一个特别痛苦的细节，一个简单的大拇指是不够的)。此外，它们可以成为双向对话，而且是非常深思熟虑的对话，因为你有时间倾听对方要说的话，并以一种悠闲的方式仔细考虑。我进行过的一些最深刻的对话都是通过语音记录进行的。

　　你看，做母亲可能是孤立的。我们没有以前那样的支持网络。最好、最安慰的声音就像一个孤独的父母发给另一个孤独的父母的短信，说:我理解你，我在你身边，你可以做到的。我给一个朋友发的最后一封留言告诉她我是多么爱她和她的孩子们。当我们找不到时间打电话，或者忙于和年幼的孩子争吵时，语音留言已经成为我们沟通的一种方式。

　　我最喜欢的语音留言的另一个用途是抱怨和八卦。我的朋友曾经发了一份15部分的语音留言，详细描述了她公婆的噩梦般的拜访。我全神贯注地听着，就像有些人听真实的犯罪播客一样。它什么都有:喜剧、悲剧、彻底的疯狂。对她来说，这是一种宣泄。我看得出来，她和我一样喜欢表演。

　　还有很多其他的原因让你喜欢语音笔记。它们对司机来说更安全，对那些因为医疗原因而发短信的人来说更容易，如果你在医院里，它们也很好听。它们更难被误解，它们更私人化。回复邮件比回复冗长的短信要轻松得多(尤其是如果你还为工作写邮件的话)，而且它们会让人感到安慰;渴望听到别人的声音是人之常情。同时，你也可以回听。任何经历过丧亲之痛的人都不会忘记，即使在有人去世后你也可以这样做。

　　作为一名作家，我很自然地被文字所吸引，但几年来我一直在想，我们沉迷于充斥着文字的屏幕，默默地吸收着这些文字，这让我们失去了一些东西。语音笔记是一种解药。事实上，它们的繁荣给了我希望。

　　Rhiannon Lucy Cosslett是《卫报》专栏作家