——墨西哥城

　　周四清晨，家属们带着扫帚、鲜花和蜡烛来到墨西哥城以东伊斯塔帕拉帕的圣洛伦佐·特佐科公墓，与死去的亲人共度亡灵节。Cempasúchil和celocsia花环绕着7号大街上的坟墓，家属们扫去灰尘，挂起小纸条，一起坐在墓地前。

　　在7号街的尽头，一座灰红相间的建筑矗立在幽静的寂静中。泰雷西亚斯陵墓(Mausoleum Tiresias)是墨西哥第一个跨性别女性的墓地，由一扇带有彩色玻璃圈的黑色大门保护着。它于9月中旬落成，以Casa de las Mu?ecas Tiresias命名，这是一个帮助变性人和性工作者的组织，也是陵墓的创建者。

　　肯亚·奎瓦斯(Kenya Cuevas)是Casa de las Mu?ecas的创始人，也是一名跨性别权利活动家，多年来她一直在为跨性别女性提供一个有尊严的安息之地。2016年，她的朋友、变性性工作者保拉·布恩罗斯特罗(Paola Buenrostro)在她面前被一名男性客户杀害后，她成为了一名活动人士。从那时起，奎瓦斯就利用这个组织帮助遭受暴力侵害的变性女性。她正在与墨西哥城总检察长办公室合作，挖掘仇恨犯罪受害者的尸体，并将他们转移到陵墓。

　　奎瓦斯说:“在这个空间里，我们可以尊重他们，识别他们的身份，但也可以记住他们的记忆，这是我们应得的。”

　　一辆小货车经过墨西哥城一座变性女性陵墓前，这些女性的遗体从未有人认领。

　　(Alejandro Cegarra / For De Los)

　　陵墓有容纳149名女性的空间，但到目前为止，只有三名死于疾病的女性的遗体被转移。许多将在这里安息的妇女都是仇恨犯罪的受害者。不管死因如何，陵墓现在对他们来说是一个有尊严的地方，也是一种补偿。

　　“我认为这个空间将成为一个谴责的地方，一个可见的地方，但也是一个学习的地方，”奎瓦斯说。

　　中午左右，Casa Hogar“Paola Buenrostro”的居民开始为亡灵节做准备。为了安全起见，丹妮拉要求不要透露她的姓氏。她站在镜子前，在额头和下巴之间画了一条黑线，把脸一分为二。一方面，她的脸看起来很自然，眼睑上有橙色和紫色的闪光。另一方面，她的脸上涂满了白色的油漆。

　　在她旁边，达里奥·加斯卡(Darian Gasca)正在眼睛周围画黑圈，变成catrín，卡林León大声播放着《Primera Cita》。在丹妮拉和加斯卡旁边的桌子上，社会工作者丹尼娅·曼里克(Dannia Manrique)画着来自委内瑞拉的LGBTQ移民肯尼Brice?o，他们的嘴角上画着一条水平的黑线。他们都在位于墨西哥城北部Cuautepec社区的避难所的二楼。今晚，他们将参加纪念仇恨犯罪受害者的集体集会，集会将在市中心举行，布恩罗斯特罗就是在那里被杀的。

　　化妆好后，丹妮拉走进宿舍，把腿塞进一条藏青色的金色刺绣长裙里。她用双手小心翼翼地把它举起来。在她远离墨西哥城的家乡，一群男人试图杀死她，这条文艺复兴风格的裙子渐渐地掩盖了她身上几枪留下的伤疤。

　　“他们想让我死，但我还活着，”丹妮拉解释她的化妆选择。“我的内心可能已经死了，但外面，我还活着。”

　　1

　　2

　　3

　　4

　　1. 肯尼Brice?o化妆，为Día亡灵节做准备。(Alejandro Cegarra / For De Los)路易莎Martínez Galdámez化妆，她准备Día de Muertos。(亚历杭德罗·塞加拉/ De Los)一群人在为Día de Muertos做最后的准备。(亚历杭德罗·塞加拉/ De Los)Josue Pena(左)、Kimberly Hernandez和Kenny Brice?o在完成妆容后坐在Casa Hogar“Paola Buenrostro”的餐桌旁。(Alejandro Cegarra / For De Los)

　　保拉之家的主要目标之一是防止跨性别女性被杀害。它已经成为跨性别女性的安全之地，也是LGBTQ+移民和难民等其他弱势群体的安全之地。Casa协调员Luisa Martínez Galdámez解释说，除了提供住房和紧急住所外，它还为艾滋病毒/艾滋病感染者提供医疗保健，并为无家可归者或从监狱释放的人提供重新融入社会的机会。

　　“挑战在于他们不给我们工作，不尊重我们的性别。当我们找工作时，他们希望我们穿得像男人。甚至拥有我们的合法身份证，”Martínez说。“挑战很多……但这不是不可能的，我们一点一点地投入战斗。”

　　奎瓦斯还主张将杀害跨性别女性的行为——因为跨性别而杀害跨性别女性——定为仇恨犯罪。墨西哥已经成为拉丁美洲仅次于巴西的跨性别者死亡人数第二多的国家。2022年，该国记录了至少87名LGBTQ+人群的暴力死亡。据Letra S组织称，这些案件中至少有48起是跨性别女性的受害者。

　　奎瓦斯回忆起她的朋友在她面前被杀的那个晚上，她说她设法抓住了布恩罗斯特罗所谓的凶手，直到警察到来。她说，尽管有多名目击者和奎瓦斯用手机拍下的视频，这名男子还是被释放了。

　　墨西哥城的一块纪念保拉·布恩罗斯特罗的牌匾。

　　(Alejandro Cegarra / For De Los)

　　Manrique在她的表弟去世后也经历了类似的情况。她的表弟在一次聚会上被杀后，她决定成为一名社会工作者。现在，她是保拉之家的顾问每周三天。

　　“在我表妹被谋杀的那天，我向自己保证，我真的想帮助变性女孩，这样的谋杀不会再发生了，”曼里克在保拉之家客厅的一次集体谈话中说。

　　坐在沙发上的五名女性和19岁的跨性别男子加斯卡分享了类似的故事。他们忍受着排斥、社会耻辱，往往还被家人抛弃，使他们几乎没有生存的选择。他们中的许多人还受到亲戚、客户甚至当局的身体和性虐待。

　　Gasca几个月前逃离了他在墨西哥中部的家。一天晚上，Gasca的爸爸在派对上等他回来。他开始质疑儿子的身份，并警告他，如果他想继续住在他的房子里，就必须穿得像个女人。

　　1

　　2

　　3

　　4

　　1. Día de Muertos期间的纪念祭坛，纪念多年来被杀害的跨性别女性，位于Casa Hogar“Paola Buenrostro”。(Alejandro Cegarra / For De Los)墨西哥城Día de Muertos期间为跨性别者举办的活动。(亚历杭德罗·塞加拉/ De Los)Kenny Brice?o在Casa Hogar“Paola Buenrostro”为一名委内瑞拉移民儿童梳理头发。该庇护所为移民妇女和她们的孩子提供庇护。(亚历杭德罗·塞加拉/ De Los)肯亚·奎瓦斯在墨西哥城摆姿势拍照。(Alejandro Cegarra / For De Los)

　　“从晚上12点到凌晨3点，他一直这样对我，打我，问我是男是女，”加斯卡回忆说。“如果我告诉他我是个男人，他就会把我扔到地上，继续打我。”

　　直到加斯卡被迫承认自己是女人，他的父亲才阻止了他。

　　下午4点前几分钟，这群人主要打扮成卡特里娜，开始乘车前往地铁Revolución附近的布恩罗斯特罗纪念馆。

　　他们每走一步都小心翼翼，以免踩到自己的长裙，沿着陡峭的Cuautepec山的街道走下去。

　　他们跳上缆车，乘地铁，大约两个小时后终于到达了公园。

　　1

　　2

　　3

　　4

　　1. 通往圣坛的陡峭道路开始了。(Alejandro Cegarra / For De Los)Josue Pena坐在缆车车厢里。(亚历杭德罗·塞加拉/ De Los)从缆车到地铁，通往圣坛的旅程还在继续。(亚历杭德罗·塞加拉/ De Los)“保拉·布恩罗斯特罗”之家的成员们合影留念。(Alejandro Cegarra / For De Los)

　　纪念碑前摆放着粉红色和浅蓝色的花圈，还有cempasúchil和celocsia花。

　　“我们还做的是让(社会)真正看到，变性女性并不是他们想象的那样。我们只想活下去，”Martínez说。“我们想要享受生活，他们不打扰我们。”

　　尚塔尔·弗洛雷斯是一名独立记者他出生在墨西哥的蒙特雷。她的报道涉及拉丁美洲和巴尔干地区的强迫失踪问题，以及性别、暴力和社会正义问题。

点击分享到