在一个寒冷的秋日早晨8点，一辆U-Haul卡车停在了加州Jacumba Hot Springs的美墨边境墙前。

　　数十人从临时搭建的帐篷和小篝火周围出来欢迎它，并排队领取志愿者携带的一些水瓶和花生酱果冻三明治。

　　超过200人在边境墙的阴影下扎营，这是圣地亚哥东部沙漠中的三个营地之一。移民倡导者称这些营地为露天拘留中心(oad)。大多数居民都穿过了隔离墙的缝隙，然后向联邦当局寻求庇护。他们说，美国边境巡逻队将他们引导到这些地点等待处理。

　　Yazmín卡尔德隆现年40岁，是一名来自哥伦比亚的寻求庇护者，她说自己正在逃离家庭内部暴力和犯罪集团的威胁，她说自己四天前被美国当局拘留。她说，边境巡逻队给了她一个腕带，上面写着她到达的日期，表面上是为了帮助按照移民入境的顺序处理他们。但她不确定接下来会发生什么，什么时候会发生。

　　她说，当她去问警卫问题时，他们没有回应。“他们用愤怒、厌恶、轻蔑的眼神看着你。所以我们在这里漂泊，因为你不知道该问谁。”

　　她说，长途跋涉北上后，沙漠的条件让人难以忍受。最糟糕的是晚上的寒冷，她想。11月中旬，在高海拔的沙漠地区，夜间气温可降至30度，最近还下过雨。“在我们中间，我们挤在一起，穿得严严实实，我们想办法取暖，因为夜晚很难熬。”她说水瓶会在一夜之间结冰。

　　非营利性移民救济组织“边境友善”美国项目主任杰奎琳·阿雷利亚诺说，边境巡逻队声称这些地方的人没有被拘留。“然而，如果你给某人发了一个手镯，告诉他们去哪里的参数，从他们穿越的时候开始就没有给他们各种指示，他们知道他们必须与边境巡逻队合作，以便遵守他们有合法权利的庇护程序，那么他们怎么能不被拘留呢?”她问道。

　　阿雷拉诺说，没有美国政府机构照顾露天拘留的移民，而是把援助留给了像她这样的志愿者组织。“边境善举”的志愿者通常会徒步进入美墨边境的沙漠和山区，为移民送水和物资。现在，他们还在Jacumba温泉的oad为移民提供日常援助。

　　移民通常会在难民营中停留几天，直到当局将他们带到另一个设施处理他们的庇护申请。她说，边境巡逻队有时会要求志愿者为有需要的移民带来特定的物品。“过去，我们的这项工作在某种程度上受到了当局的反对，现在他们依靠它了。”

　　美国海关和边境保护局(CBP)没有回应记者的多次置评请求。

　　当志愿者们四处检查人们的情况时，又有30多名移民步行抵达。他们背着双肩包，满脸尘土，显得疲惫不堪。一辆边境巡逻车不停地开过。

　　在Jacumba温泉的志愿者中，有一位被一些移民称为“兔子阿姨”的妇女，为了保护她的身份，《卫报》没有透露她的身份。

　　她说，在沙漠地区出生和长大，学习基本的护理技能是他们成长文化的一部分，比如如何治疗响尾蛇咬伤和扑灭火灾。一个多月以来，兔子阿姨一直在露天拘留点领导医疗应对工作。她每天都要去看望他们好几次:对新来的人进行分类，监测慢性病患者，治疗伤员——所有这些都是在她的SUV后面装载着捐赠的物资。她称局势混乱。

　　“如果我们的政府允许这种情况发生，他们就需要以更合适的方式来处理。每天一瓶水和一根格兰诺拉燕麦棒——这是CBP给人们的——没有足够高的热量摄入，”她说。脱水是一个大问题，夜晚的寒冷只会加剧脱水。患有糖尿病、高血压和其他疾病的人无法在临时营地妥善治疗，有些人在过境时丢失了胰岛素、吸入器和其他药物。她还照顾那些在北上跋涉中受伤的人，尤其是在穿越巴拿马危险的丛林达里萨恩峡谷时受伤的人。她说:“达利姆的创伤伤口会感染并开始破裂。”“真是一团糟。真是一团糟。”

　　从南美到美国的旅程一直充满了危险，但气候危机让它变得更加危险。

　　随着美国南部的气温飙升至创纪录的高点，在沙漠中照顾移民的志愿者们夜以继日地工作，以满足越来越大的需求。根据哥伦比亚广播公司获得的内部边境巡逻数据，从2021年10月到2022年9月，至少有853人在非法穿越美墨边境时死亡，创历史新高。这个数字被低估了，因为它只包括已经找到的尸体。

　　来自搜救组织Armadillos (Ni Un migrte Menos)的志愿者们每个周末都会徒步进入加州和亚利桑那州的沙漠寻找遗骸。

　　“这确实是一份危险的工作，”该组织的联合创始人塞萨尔·奥尔蒂斯戈萨(Cesar Ortigoza)说。“我们必须把水冻起来，因为当我们一大早进入沙漠时，两三个小时后，水就已经很热了。”

　　当志愿者发现一具尸体(通常是一具被私人物品包围的骨架)时，他们会在社交媒体上发布照片，看看家人能否辨认出来。奥尔提戈萨说，有一年，一名失踪者的妻子在他们在沙漠中发现的遗骸上辨认出了手镯。他是四个从墨西哥向北跋涉的表亲之一;犰狳最终在沙漠中发现了他们中的两具尸体。

　　犰狳会向边境巡逻队通报尸体的确切位置，这样他们就可以收集尸体并进行适当的法医检测。最后，他们将家属与领事馆联系起来，领事馆与美国政府合作，将他们亲人的遗体运回美国。奥尔蒂斯戈萨说:“我们是我们的兄弟姐妹们把亲人带回家的唯一希望。”“当我们帮助将遗体归还给他们的家人时，我们也感到内心平静，并为我们所做的工作感到自豪。”

　　像Border Kindness和Armadillos这样的组织认为，他们所做的工作应该由政府来完成。在白宫上个月公布的支出提案中，乔·拜登(Joe Biden)包括为边境安全提供资金，以增加处理庇护案件的人数，并增加边境巡逻人员。Ortigoza, Arellano，他们都有白天的工作，在清晨和周末从事移民援助工作。兔子阿姨和其他当地志愿者都是退休人员。

　　边境慈善组织的阿雷拉诺说，互助组织和当地志愿者的资源正在耗尽。“已经在边境沿线提供维持生命支持的项目，现在也在为oad提供维持生命的支持。我们非常紧张，有人会死的。”

　　她说，无论是短期还是长期，这都是不可持续的。“我不认为普通公众，甚至可能是人们自己都意识到气候是推动全球移民的一个直接方面，但它肯定是。这使得救援工作变得异常困难。提供物资的需求比以往任何时候都要大。死亡人数比以往任何时候都多。我们必须更快地补充物资。”

　　“我认为，最让我恼火的是，这是不必要的，”兔子阿姨说。“我听边境工作人员说，移民会告诉他们的朋友这里是什么样子，这会说服他们的朋友不要来。反正他们的朋友也要来。你知道，我祖母想从爱尔兰来美国，她做到了。如果她没有，我的孙子们就不会存在了。”

　　来自哥伦比亚的寻求庇护者卡尔德隆在恶劣的沙漠条件下沮丧地等待着。但她正处于漫长而艰难的旅程的最后阶段，所以她也感到充满希望。“想到你能实现自己的目标是令人满意的，因为最重要的是保护我们的生命。为了成功获得庇护，开始赚钱，看看我们能否帮助保护我们家人的生命。”

　　除了物资供应，她还希望能够处理她的庇护申请并开始工作。“如果你问我现在需要什么，不是食物或毯子。而是他们带我们离开这里。”