技术通常不会影响选举，但它们肯定会影响选举。候选人的信息格式不可避免地会影响信息的内容，进而影响美国政治话语的质量。

　　从弗兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)在炉边亲切惬意的广播谈话，到电视拉近了距离，从而使人们对领导人产生敬畏，随意甚至是坦白的谈话很久以前就取代了拘谨和拘谨。多年来，越来越多的政治成为媒体的噱头——也就是说，首先存在的是照片——越来越多的“真实性”表演试图掩盖它。

　　所有这些都解释了乔·拜登总统上周在TikTok上的“lol hey guys”首次亮相。

　　就像任何名人或品牌一样，他在追求人们眼中的青春之泉。然而，这个平台的审美偏见——倾向于粗糙和脆弱——实际上会凸显他的缺点。拜登可能会在TikTok上获胜，但他可能会输掉对他的年龄越来越关注的更大的战斗。

　　可以肯定的是，这并不是说他的首个TikTok是一个巨大的失败。周日发布在超级碗(Super Bowl)上的这张照片，有着紧张的放大镜头、对表情包的精通，以及随意的恶搞，这些都定义了该平台的外观和感觉。81岁的拜登不需要像他的公关团队那样“掌握”抖音。而且，值得赞扬的是，这不是史蒂夫·巴斯米式的，“你们好，孩子们?”迎合畏缩。

　　此外，作为目标受众，这似乎是一个合理的策略。皮尤研究中心最近发现，定期从TikTok获取新闻的美国人的比例增长了四倍，其中包括三分之一的Z世代成年人。对拜登来说，问题不在于新闻消费的数量，而在于其正式的质量。

　　竞选活动发言人塞斯·舒斯特向CNN解释说:“竞选活动现在在TikTok上进行，因为坦率地说，人们都在那里。”“在TikTok上出现，让我们有机会最大限度地实现总统的愿景。”

　　二十年来，这一直是永恒的叙述:社交媒体上的政治代表了草根、自发的运动，这些运动来自人民，而不是强加给他们。随后的每个选举周期都增加了一个当时最先进的工具，但大多数都在媒体和政界分享了同样的技术民粹主义框架。

　　一位资深共和党顾问告诉我，从奥巴马的博客圈到特朗普时代的Twitter，再到2020年竞选影响者的技巧，社交媒体的功能是“放大真实性的类固醇工具”。选民和记者要求更多地了解政客的私人生活，在那里，真实最小化了公开露面和幕后自我之间的差异。

　　引用《美国周刊》的长期专题，我们希望自由世界的领导人“就像我们一样”。然而，这不是拜登所需要的。

　　据报道，白宫数字战略主管在2023年的一次视频大会上对有影响力的人说:“在我们采用的所有沟通方法中，我们与创作者合作的工作最有优势和潜力。”“这是关于我们如何找到一种方式，以一种真实、有机的方式出现在动态中，并最终给你带来惊喜。”

　　TikTok的崛起表明，美学很重要，但并不是你想象的那样:简单，甚至是劣质的制作，传达了真实性。学者们称这种长相为“精心策划的不完美”和“渴望的平凡”。这是一种风格规范，在抖音上最具象征意义，但在整个社交媒体领域都很明显。

　　一家民主党媒体公司的资深创意人员对我说:“目前在业界流传的一个想法是，制作手机视频几乎比制作内容更好，因为人们会关注它。”“就像他们的朋友放出来的一样。”

　　这种审美本质上是草率的:不平衡的角度，时髦的编辑，不讨人喜欢的镜头;贝雷尔未经修饰的自拍;Snapchat的非正式无常。其内容遵循其未经过滤的雄心壮志:坦诚地自我披露个人挣扎，证明了一个在线创作者的身份。炫耀自己的缺点会让你显得更“真实”。

　　因此，当Politico代表拜登游说tiktok的主要用户时，主题和提示可能直接来自facebook在2012年左右的剧本:“不要只发布高度修饰的内容”;“向我们展示幕后的故事”;“要让人产生共鸣”。

　　然而，这些草率的处方都不是一个好兆头，因为这位候选人正在与人们对他太老而不能竞选公职的看法作斗争。缺乏锐利的打磨看起来像是心不在焉;TikTok看重的漏洞暴露了它的脆弱。拜登团队迄今已尽量减少传统媒体曝光，这表明幕后并没有真正的内容金矿可供挖掘。

　　当然，不公平的是，这些阻碍拜登的美学和视觉效果也同样帮助了他的对手。长期以来，唐纳德·特朗普(Donald Trump)的真实性表现在风格上，而不是内容上。因此，这么多年来推特上所有的错字都被认为反映了他毫无节制的诚实，而不是他失去了理智，因为从拜登的账户里肯定会看到这种情况。

　　特朗普的言论未经过滤、不庄重、真实——与传统政治沟通所提供的语气截然不同。拜登不能如此不礼貌地放纵自己，尽管这正是TikTok对他的要求。

　　而且，就这一点而言，真正值得一提的并不是一个单一的TikTok。拜登的一位竞选顾问告诉Axios，“在一个比以往任何时候都更加分散和个性化的媒体生态系统中，让我们的信息通过每个渠道和平台变得更加重要。”然而，该平台奖励的是细分市场的病毒式传播，而不是集中的通信输出。你可以自上而下地策划晚间5点的新闻节目，当时只有3家电视台可供选择;而“兴趣图”算法则不是这样，它提供的内容与关注者数量无关。

　　顺便说一句，所有这些都不能说明拜登作为总统的优点，只能说明他作为一个表演者的优点，考虑到世界历史的利害关系，这是令人沮丧的肤浅。

　　唉，抖音鼓励的草率自我表演仍然偏向特朗普。黑暗布兰登可能代表泰勒和特拉维斯设计了超级碗，但在他的社交媒体风格上看起来没有剧本，不太可能达到同样的胜利结局。