事实证明，气候变化并不是人类第一次改造地球。或者孤注一掷来拯救它。

　　五十年前，在美国环境立法的一项最高成就中，美国通过了一项关于我们最好的想法的法律。1973年的《濒危物种法》(ESA)扭转了现代国家中最令人不安的野生动物破坏历史之一，最高法院将其定性为全球最全面的濒危物种立法。《欧空法》体现了我国将权利给予那些缺乏权利的人的悠久历史，在历史上扩大了道德和同情心的范围，揭示了我们作为一个民族。今天，ESA可能同样重要，因为它表达了我们避免环境灾难的意愿。

　　许多美国人不再记得上世纪六七十年代的危机。在创建世界上最伟大的国家的同时，美国对大陆野生动物进行了惊人的破坏。在人类例外论和市场资本主义观念的鼓励下，美国人将野生动物视为商品，相信在神创造的世界里，灭绝是不可能的，他们无忧无虑地消灭了一个又一个古老的物种。在地球上生活了数百万年的动物却不能比我们多活四个世纪。有些动物——美洲野牛，我们的国家哺乳动物——从大量减少到几乎没有，但却存活了下来。其他的，比如大海企鹅，被称为卡罗莱纳长尾小鹦鹉的鹦鹉，以及地球上数量最多的鸟类——旅鸽，我们永远失去了。

　　正如美国博物学家亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)在1856年写的一篇日记中哀悼“整个天堂和整个地球”消失时所说的那样，似乎有一位半神在他之前从天上摘下了所有最好的星星。2018年美国国家科学院(National Academy of Sciences)的一项研究更现代地再现了这种情绪，称人类自殖民时代以来的野生动物损失，以及50万年独特的累积基因的牺牲，“接近最坏的情况”。1889年，史密森学会只列出了四种它认为已经灭绝的美洲物种:大海雀、拉布拉多鸭、北方象海豹和斯特勒海牛。到20世纪30年代，这个数字几乎翻了一番。但几只魅力非凡的鸟似乎唤醒了这个国家。新英格兰人目睹了东部山鸡希斯母鸡的灭绝，最后只剩下一只雄性，这只雄性死于1931年，紧接着，我们所有鸟类中色彩最鲜艳的卡罗莱纳长尾小鹦鹉也很快灭绝了。在路易斯安那州，巨大的象牙喙啄木鸟已经减少到只有七对了。号手天鹅在悬崖边，1935年的一次统计表明，只剩下16只鸣鹤。

　　真正推动拯救美国野生动物的是我们国家的象征——秃鹰——数量的惊人下降。在牲畜利益集团看来，鹰是一种掠食性的威胁，在20世纪30年代，鹰濒临灭绝。因此，1940年的《白头鹰和金鹰保护法》成为后来濒危物种立法的第一步和典范。

　　1973年的《濒危物种法》于20世纪60年代初稿，作为环境法规的一部分，以净化国家空气和水而闻名。受到鹰的行为和生态学中被称为“生物中心主义”(一种将道德对待范围扩大到自然界所有生命的哲学)的启发，1965年，内政部长斯图尔特·尤德尔(Stewart Udall)编制了一份科学家认为处于危险中的物种名单。对于1966年的原始法律，鱼类和野生动物提出了83条，自20世纪30年代以来，这是一个惊人的增长。随后的1969年法律将鱼类、甲壳类和无脊椎动物加入到濒危的哺乳动物、鸟类、爬行动物和两栖动物中。

　　我们需要记住的历史的一个方面是，半个世纪前，拯救世界与政治无关。共和党总统理查德·尼克松在1972年的一次演讲中阐述了《濒危物种法》的基本原理。“这是环保意识的觉醒，”尼克松告诉我们。“野生动物是值得永远保护和珍惜的财富。”它们拥有“更高的生存权利——不是人类赋予它们的，也不是人类可以夺走的。”1973年末，来自新泽西州的民主党参议员皮特·威廉姆斯在国会提出了宏大的ESA计划。该法案在参议院以92比0通过，在众议院以390比12通过。

　　也许《欧空局》最显著的特点是要求恢复濒危物种。但是，恢复秃鹰、游隼、加州秃鹰和灰狼的数量不仅仅是政府的戏码。欧空局完全依靠最好的科学，而不计经济成本，从而获得了它的效力。然而，正如每个记得斑点猫头鹰争议的人都知道的那样，经济利益几乎没有浪费时间进行反击。最终，这种抵制给了我们“实验性的、非必要的”濒危种群的分类，现在允许牧场主和野生动物服务机构作为经济威胁杀死濒临灭绝的灰狼。

　　毫无疑问，ESA帮助将环境保护主义变成了一个党派问题。共和党人说服自己，保护一个物种的生存权会威胁到美国经济。今天，41个州加入了美联储保护濒危物种的行列，但那些没有这样做的州，如怀俄明州、阿拉巴马州和西弗吉尼亚州，是全国最红的州之一。民主党人仍然是支持者:奥巴马政府列出了大约340个额外的物种。另一方面，特朗普总共增加了20个席位。宣布一个物种濒临灭绝现在需要十多年的时间，宣布一个物种恢复，然后把它的管理权交给各州，这是令人担忧的。如今，在蒙大拿州和爱达荷州等州，这种政治倾向很明显，在这些州，恢复的灰狼已经成为环保主义者和倾向于支持濒危物种政策的沿海精英的象征。

　　撇开政治不谈，欧空局的成功堪称史诗。今天，1,618个美国物种(包括植物)被列入受威胁/濒危物种名单，主要由鱼类和野生动物管理局保护，国家海洋和大气管理局渔业(尼克松的另一个创建)保护65个全球物种。到目前为止，欧洲航天局已经恢复了54种美国本土物种，包括最著名的秃鹰。根据国际自然保护联盟(International Union for Conservation of Nature)的数据，尽管气候变化的威胁实际上已经让欧洲航天局的官员们考虑了一些物种的重新安置计划，但美国的动物和植物比世界上几乎任何其他地方的动物和植物都要好得多。但这并不能帮助我们在1973年之前失去的所有人。

　　今天，我们仍然在失去一些古代动物中最具魅力的物种。2021年9月29日，美国鱼类和野生动物管理局宣布美国壮观的象牙喙灭绝。永远消失了。随着2023年10月宣布21个灭绝物种，管理局决定暂时暂缓象牙法案，等待更多的希望对希望的研究。

　　当这一消息传出时，我很难不想起梭罗，尤其是他在1857年说自己就是那个他所同情的美国公民。我毫不怀疑，他会为欧空局的历史教训而欢呼:尽管我们可能反应迟缓，但我们人类终究能找到拯救世界的能力。