我们能从孩子身上学到什么我们不知道的东西?作为父母，我们应该是领导者，但并不总是这样。在利率和杂货账单中，我们是否丢失了一些我们曾经理解但后来开始忘记的东西?对于我们孩子的所有特质和情绪，发脾气和发作，也许他们教给我们的东西比我们能真正为他们做榜样的要多。

　　几个月前我三岁儿子的音乐会就是一个很好的例子。他的班级花了几个星期学习和练习三首圣诞颂歌。在大喜的日子到来之前，他经常在厨房的餐桌上为我们唱小夜曲，眼睛闪烁着快乐的光芒，来回挥舞着叉子，使歌声更加动听。在重新加热的通心粉和乐观的葡萄和胡萝卜的一面下，我逐渐发现会有两首不同的关于堆雪人的歌——一首马上就能认出来，另一首，据我所知，是重新诠释的。然而，该节目的真正明星将是永恒的经典。

　　像许多那个年龄的孩子一样，他对表演从不紧张。到达学校后，我们和其他家长寒暄了几句，然后看着他和他的同学们第一次也是唯一一次表演。他戴着圣诞老人的帽子，微笑着坐在前排，坐在我们经常在晚餐时听到的一位朋友旁边。

　　从他的表情可以清楚地看出，他从来没有考虑过他是否会唱得足够好，或者观众是否会在意。那种意识还没有形成。他所关心的就是他的爸爸妈妈会在那里看着他，他会唱他的歌。我的儿子带着一种我只能用喜悦来形容的表情，带着一种我小时候也站在舞台上跟着唱歌以来从未体验过的热情和幸福，开始了开场白。在我长大并成为观众之前。

　　有人给了他铃铛。后来，我意识到他的内心充满了温暖的骄傲，他完美地掌握了节奏，欢快地大声唱出歌词，同时上下摆动着他的小手臂，他觉得自己学到了很多。我之所以能注意到这个细节，是因为我第一次看他表演，实际上是在我们回家后的第二天。

　　我一个人在客厅里，试图弄明白他在开车回家的路上告诉我，我鼓掌不够用力是什么意思。在屏幕上，我看到他在我现在用的那台笔记本电脑上看到我。看着这段大约20秒的视频，我看到他在房间里寻找他的妈妈和爸爸。

　　我们已经讨论了大半个月的这次演出，当我们告诉他我们是多么兴奋地看着他唱他的老师教的歌和他的第一批朋友学的歌时，他相信了我们。

　　但他没有看到我对他微笑，而是看到了我的相机镜头，遮住了我的脸，占据了我的双手，以便我能稳稳地拿着它，确保我将通过电子邮件发送给他祖父母的视频清晰、构图良好。

　　“爸爸，下次你要拍得更大声些。别拿着你的相机，”他后来告诫我。

　　在录音中，看着他从快乐到困惑，然后又回到稍微不那么快乐的状态，让人很难过。我没有感到任何父亲的罪恶感;毕竟，我的出发点是好的。但我确实感受到了那种悲伤。即使这种分心只是暂时的，而且像孩子们一样，他很快就恢复了状态，我也不禁想知道，是否有一层更有意识的意识已经开始了?这一切都是因为他只是想让我像他一样完全快乐，而不是忙着把他的表演保存成数字形式，这样我们就可以在表演结束后再看。

　　现在，不要误解我的意思，这并不是一个悲伤的故事:我的儿子仍然很开心地唱着他的歌，我们在回家的路上停下来吃了一顿罕见的晚餐，断断续续地谈论着发生的事情，吃着鱼、薯条和他第一次吃的油炸泡菜。

　　不过，我们还是达成了一个协议:明年我将把相机留在家里，我们将专注于那些瞬间。