2020年，凯勒·琼斯投票支持乔·拜登。佐治亚州奥古斯塔的一名61岁的工厂工人说。在美国，琼斯通常投票给民主党，而那次大流行选举提供了额外的动力:当时的总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)处理冠状病毒的混乱，更不用说围绕他的白宫的持续戏剧性事件。“每个人都陷入了混乱。他们想改变所有的谎言和背后中伤，”他回忆道。

　　在那之后的几年里，琼斯对拜登的态度变得矛盾起来。他现在最关心的是截然不同的政治问题:穿越南部边境的移民数量，以及乌克兰在军事援助上的花费。琼斯先生不知道在11月的总统选举中他会怎么做。他甚至可能投票给特朗普。

　　“我们需要做的一件事就是控制住边境。外国得到的帮助比我们多——我们不照顾自己，但我们照顾别人，”一个周日的早晨，他在赞美大教堂(Cathedral of Praise)等待一场礼拜开始时说。赞美大教堂是一座红砖教堂，坐落在一个由墙板平房组成的工薪阶层社区。“人们现在不知道该走哪条路。”

　　即使琼斯愿意投票给共和党，他也只是美国黑人中的一小部分。自上世纪60年代以来，这一人群通常以80%至90%的优势支持民主党。但最近的民调显示，对拜登的支持率可能正在下降。锡耶纳学院上个月的一项调查显示，他得到了71%的黑人选民的支持，比他2020年的结果下降了20个百分点。

　　琼斯的一位教友约翰·罗伯逊(John Robertson)在2020年投票支持民主党，但他认为情况并没有好转。例如，食品杂货更贵了。并不是说他很喜欢特朗普:他说这位前总统“疯了”，特别讨厌他的性别歧视语言。这位41岁的卡车司机不知道他今年是否会投票。

　　“我希望他们有比现在更好的候选人，因为拜登和特朗普都不是我的选择，”他说。“他们俩的年龄都在上面。他们必须把它挂起来。”

　　即使他在黑人选民中没有取得进展，特朗普也可以从罗伯逊这样的不满情绪中受益。考虑到像乔治亚州这样摇摆不定的州，黑人投票率的小幅下降可能会让民主党失去入主白宫的机会。拜登和希拉里·克林顿都赢得了大约90%的黑人选票，但总体黑人投票率更高——2020年全国黑人投票率为63%，而2016年为59.6%——帮助拜登超越了黑人。

　　这一切都意味着，民主党今年的成败在很大程度上取决于激励他们最忠诚的投票群体。奥古斯塔是一个只有20多万人口的黑人为主的城市，像这样的地方可能会决定选举的结果。

　　在百老汇浸会教堂(Broadway Baptist)，一个位于郊区主干道上的巨大教堂，牧师安东尼·布克(Anthony Booker)对选民的冷漠深感担忧。这些礼拜场所是南方政治组织的中心，布克牧师也尽了自己的一份力量。他的教区居民发起选民登记运动和灵魂投票活动，让人们通过巴士去投票。

　　“我们是一个投票的教会，”他在这个安息日的讲道中宣称。“人们死了，你和我才有机会。”

　　他在一次采访中说，许多会众觉得没有什么动力去投票，所以他试图鼓励他们至少投票反对他们不想要的东西。“人们对这次总统竞选缺乏热情。人们觉得对他们来说一切都没有改变。但另一种选择更糟糕。”

　　密歇根州如何废除不公正的选区划分，打击压制选民，成为美国民主改革的领导者

　　乔治亚州的共和党政府也出台了一系列规定，使投票变得更加困难。投票权活动人士指责这些变化——包括对提前投票日和选票投递箱的限制，以及禁止向排队的选民分发食物或水——意在打击通常支持民主党的少数民族、城市和低收入选民。

　　在一个拜登以不到1.2万张选票的优势获胜的州，即使阻止一小部分人参加投票，也可能会产生不同的结果。

　　仪式结束后，斯蒂芬妮·卡洛韦在教堂中殿走来走去，她感到有些困惑，因为现在人们去投票站投票的动力比四年前少了。她不认为特朗普的竞选政策会切实改善人们的生活。

　　“他只会骂人。他从不谈论人们的需求，”50岁的药剂师卡洛韦女士说。“我不知道为什么人们的积极性会降低。人们不会先投票，然后抱怨。”

　　64岁的退休人员谢丽尔·邓恩(Cheryl Dunn)说，特朗普“不适合小人物”。“如果你不在他的班上，我认为你不会有任何好事发生的机会。”相比之下，她列举了拜登为限制胰岛素价格所做的努力。从18岁开始，她就参加了每一次选举，今年她计划在她所在的姐妹会发起的选民登记运动中做志愿者。

　　27岁的杂志作家基亚拉·曼宁(Kiara Manning)将医疗保险、学生贷款和就业列为首要问题，她同样确定自己不会投票给谁。“特朗普违背了我个人的一切信仰。他没有把有色人种的最大利益放在心上。”

　　站在赞美大教堂(Cathedral of Praise)外冬末的阳光下，加文·普莱斯(Gavin Price)说，对他的一些朋友来说，即使特朗普试图推翻2020年的选举结果，以及煽动2021年1月6日的国会骚乱，也不会取消他的资格。

　　“他们说‘他没有做错任何事。“我说‘他做错了一切’，”34岁的普赖斯说。他还提到了特朗普对乔治·弗洛伊德(George Floyd)抗议活动的处理方式，在抗议活动中，他让人群喷了胡椒喷雾，以便拍照留念。“每个人都应该投票，不让一个偏执狂重返白宫。”

　　41岁的工程师大卫·埃文斯(David Evans)说，他打算投票，但“不是投给那个橙色头发的家伙”。

　　“他让人们回到过去的样子。他派来了骄傲的男孩。他讨厌墨西哥人，”他说。“金博士非常努力地弥合了这一差距。让我们走到一起。绝大多数人希望事情是这样的。”

　　并不是所有人，甚至是那些对特朗普表现出反感的人，都有这么大的动力去投票。“不管你怎么投票，都是一样的，”66岁的退休房屋油漆工罗伊·普莱斯(Roy Price)说。“你被困在岩石和坚硬的地方之间。”