快结束的时候，我14岁的拉布拉多犬杜克睁开了眼睛，我正试图悄悄地跨过它。他用暗淡的、略带白内障的眼睛清楚地告诉我:“你得尽快帮我摆脱这个困境。”我被掏空了。

　　十多年前，我母亲曾表示反对。“我听说男人不会和养狗的女人约会，因为你总是优先考虑狗，”她说。我不在乎。我看到过一张两岁的杜克坐在草地上，望着画框外的模糊照片。他是一名服务犬项目的辍学生，患有严重的分离焦虑症，皮肤状况也很好。我迫不及待地想把他带回家。

　　当我们看电视的时候，他就在我身上睡着了，把他90磅的体重压在我的腿上、肚子上和脖子上。在狗的梦里，它又踢又叫，有时攻击性很强，甚至会轻微划破我的下巴。

　　我们开始一起跑步，经常在森林小径或海边跑上一个多小时。有一次，当我们跑过一座城市的桥梁时，一场罕见的雷雨袭来。我担心他的狗牌会是售票员，就把他脖子上的项圈扯下来，绑在我的脖子上。也许这不是最好的计划，但我们还是在路上闪电劈来劈去的时候回到了家。

　　一位同事曾经告诉我，他认为不可能像我声称爱杜克那样爱一只动物。我的解释是:“你绝对不希望你和杜克都掉下悬崖，而你唯一的生存希望就是我，而我只能救你们中的一个。”他笑了，好像我在开玩笑似的。

　　我第一次带杜克去医院看望我母亲时，她戴着氧气面罩，连接着各种各样的机器。他僵住了，尿了一下，然后扮演起了保护者的角色，没有离开我身边。我们在她床边呆了三天，只偶尔在她窗外的草地上玩耍。一天晚上，在医院里，一位妇女拦住了我们，她年迈的父亲住在隔壁房间。杜克可以来拜访吗?当然!虽然它笨拙地跳到床上时，前爪差点把静脉输液管扯断，但那个人还是笑了，杜克舔着它的脸，一点点靠近，好像在告诉它一切都会好起来的。

　　随着年龄的增长，杜克开始害怕闪亮的地板。瓷砖、抛光水泥和油毡都成了禁区。但后来，我的妹妹被诊断出患有多发性硬化症，不得不搬进一家辅助生活机构——那里的地板比《危险边缘》(Jeopardy)节目的布景还要亮。那是在我妈妈去世仅仅两年之后。不知怎的，杜克明白他需要克服恐惧，帮助我。我的狗，那只对待其他光滑的表面就像对待流沙一样的狗，走进养老院，就像它是它的主人一样。在接下来的两年里，直到我姐姐离开的那一刻，我都没有退缩。

　　在我40多岁的时候，我意外怀孕，并意外流产，我没有告诉任何人。相反，坐在我旁边的是杜克，当我用力过猛地揉他的皮肤时，他无动于衷。这只从服务犬学校辍学的狗坐得坚忍而强壮，而我则把头埋在它的毛里嚎叫，被一种既解脱又后悔的矛盾情绪所压倒。他一度微微移动，把他的下巴靠在我的肩膀上。

　　在他13岁生日的几个月后，我们在退潮时走在长达数公里的沙滩上，我们已经走了几百次了，这时他的腿开始不行了。当我抱着他走完最后几米走向汽车时，我意识到这是我们一起度过的最后一个夏天。

　　杜克三个月前去世了。我知道它会来，但任何经历过这种情况的人都知道，没有办法做好准备。

　　令人惊讶的是，有大量的研究表明，为什么当我们和狗说再见时，人们比失去亲人时更容易崩溃。一个朋友给我寄了一些，因为她知道我需要明白，为什么杜克的死比我和妈妈和妹妹告别时更让我伤心。她知道失去他，没有他，我无法前行。我读得越多，就越明白。这是一种不同的爱。这是纯粹的，无条件的，100%的幸福。这不会让失去变得更容易，但它确实有助于接受它的重量。这也解释了为什么我一生的挚爱是，而且永远是一只叫杜克的黄色拉布拉多犬。