?孟菲斯的更多劫车案凸显了汽车盗窃案令人不安的上升趋势

　　2022年7月的一个周一，当Autura Eason-Williams开车回家时，她似乎没有注意到三个年轻人尾随在她身后。警方后来说，他们在高速公路上发现了她的英菲尼迪Q50，这是汽车盗窃的常见目标。

　　田纳西州孟菲斯联合卫理公会教堂52岁的领袖。在美国，伊森-威廉姆斯当然会有其他的想法:她参与了一些项目，为有风险的青少年提供机会，帮助低收入妇女获得医疗保健。

　　她把车开进自己位于郊区一条绿树成荫的街道上的房子的车道上，与一位女牧师伯吉特·弗伦奇(Birgitte French)通了电话。监控录像显示，另一辆车驶来，两个人影出现在伊森-威廉姆斯的车两侧。

　　电话那头，她的笑声突然变成了尖叫。“我说‘奥图拉，奥图拉，怎么了?’”弗兰奇回忆道。“然后我听到了枪声。”一名名叫米格尔·安德拉德(Miguel Andrade)的15岁劫车犯开了枪，把伊森-威廉姆斯拉出了车，跳上了驾驶座。他开车离开时倒车压过了她。她在医院被宣布死亡。

　　警方当晚逮捕了米格尔，此前他劫持了另一名女子的汽车，并带领警方进行追捕，结果撞了车。他此前曾因持枪劫车而被判缓刑，枪杀伊森-威廉姆斯时戴着脚踝监视器。然而，他以20万美元的保释金被释放，在一年半的时间里，他的案件通过了法庭系统。本月早些时候，他在承认二级谋杀和劫车罪后被判入狱28年。

　　对孟菲斯来说，像伊森-威廉姆斯这样的杀人事件是美国枪支暴力泛滥最严重的例证。如果一个备受爱戴的社区支柱在她家门前被枪杀，那么没有人是完全安全的。与此同时，在全国各地的汽车盗窃和劫车浪潮中，这种动机再熟悉不过了。凶手的保释引发了关于司法宽大处理的棘手问题。

　　总体而言，在经历了大流行时期的高峰后，过去两年美国各地的犯罪率稳步下降。但一些城市和一些违法行为并没有得到缓解。孟菲斯去年的凶杀案总数创历史新高，而全国范围内的汽车盗窃率仍在攀升。尤其令人不安的是有这么多未成年嫌疑人参与其中，以及这么多犯罪的随机性。

　　犯罪问题也将成为今年总统竞选的一个关键问题。前总统唐纳德·特朗普呼吁国民警卫队部队在主要城市进行镇压，并呼吁警察在看到商店扒手时开枪。

　　在孟菲斯街头，反暴力工作者在接受《环球邮报》采访时认为，这场危机的原因远比缺乏法律和秩序要复杂得多。他们指出，犯罪的长期驱动因素是枪支和贫困，这两者在这里尤为普遍。他们还假设了更接近的因素，其中许多是有争议的:社交媒体不和、警务策略和保释制度。“这是一个疾病集群，就像COVID一样，”以该市的区号命名的Heal 901组织的Dedrick Chism说。“我们都受到它的影响。”

　　而像Chism所在的非营利组织则在推行截然不同的解决方案，试图接触那些最有可能卷入暴力的人，以化解冲突，引导他们过上更好的生活。

　　在12月一个温暖的下午，雷纳尔多·贝克(Renardo Baker)驾驶着他的10座面包车穿过孟菲斯的橙丘(Orange Mound)社区。48岁的他长着胡子，身材魁梧，曾经在这个充斥着广场和墙板平房的地方贩卖毒品，现在他帮助其他人逃离暴力。

　　车上印有他的组织“我不死而生”(I Shall Not Die But Live)的名字，人们可以乘坐这辆面包车前往他经营的安全屋，在那里人们可以得到咨询和庇护。

　　这一天，贝克先生经过了一幅壁画，上面画着他六年前被谋杀的一个朋友的脸，还有一所学校的操场，去年春天一个十几岁的男孩在那里被杀。

　　孟菲斯是一座拥有63万人口的城市，坐落在密西西比河的悬崖上，以霓虹灯装饰的蓝调酒吧、雅园和国家民权博物馆而闻名。它的机场是联邦快递最大的枢纽。

　　奥兰治丘建于19世纪90年代，历史上是种族隔离时代黑人的避风港。但这座城市及其周边地区长期以来一直在与长期贫困作斗争。奥兰治丘的家庭收入中位数为2.8万美元，不到全国平均水平的一半。

　　对一些人来说，缺乏机会意味着一辈子只能从事低薪工作。对其他人来说，加入帮派。贝克说:“当孩子们要养家糊口的时候，他们很难把注意力集中在学习上。”

　　除此之外，买枪也很容易。

　　田纳西州是美国枪支法律最薄弱的州之一，邻近的密西西比州和阿肯色州也是如此。这三个州都允许人们在没有背景调查的情况下购买枪支，也不要求追踪犯罪中使用的枪支。近年来，这个国家还受到幽灵枪兴起的困扰，这些枪是用网上购买的套件组装而成，通常没有序列号。

　　去年，田纳西州进一步放宽了规定，取消了在公共场所携带枪支的许可。

　　“自从他们提出了公开携带枪支的法律，人们就大胆持枪了。每个人都有一个。42岁的保罗?理查森(Paul Richardson)说。他是与贝克同行的另一名帮派退出外展人员。“它把你带回到狂野的西部电影时代。”

　　47岁的安东尼奥·亨茨曼(Antonio Huntsman)负责社区足球项目，他说，公共住房的不断拆除也是一个问题。这使得更多的人，包括帮派成员，进入他们必须与对手住在一起的地区，并引发了冲突。

　　他说:“我们有很多公寓被拆除，这让每个人都搬到了他们通常不会在一起的地方。”

　　在宏观层面上，美国的情况看起来比疫情最严重时要好。2020年和2021年，全国枪支暴力激增。在2022年和2023年，它开始消退，但仍高于大流行前。

　　然而，这些改善并不是普遍的。在孟菲斯，2023年的凶杀案达到398起，是全国最高的犯罪率之一。华盛顿、克利夫兰和达拉斯的房价也有所上涨。与此同时，汽车盗窃案从2021年开始在全国范围内上升，并在去年延续了这一趋势。

　　德尔文·莱恩(Delvin Lane)是黑帮门徒(Gangster Disciples)的前领导人，现在经营着一个由城市支持的黑帮退出计划。他说，很多犯罪都是通过社交媒体发生的。想要获得地位的年轻人被激励去记录不良行为并上传。TikTok上不断出现人们开着偷来的车兜风的视频。

　　“很多人都在做所谓的简历制作。获得认可的最快方法就是证明你确实做过这件事，”46岁的莱恩说。

　　公开携带枪支法的另一个后果是，在寻找枪支的犯罪分子的推动下，汽车闯入事件激增。他说，他们的目标往往是停在邮局、法院、学校和其他不允许携带枪支的地方附近的车辆，理由是人们会把枪留在车里。“他们知道哪些地方不能带枪进去。那就是他们跳舞的地方。”

　　地方检察官史蒂夫·马尔罗伊(Steve Mulroy)怀疑，延长刑期或逮捕更多的人——更不用说像特朗普所支持的那样派遣士兵了——是否能起到很大作用。

　　这位59岁的前民权律师和法学教授认为，更好的策略是通过花钱雇更多的侦探来提高孟菲斯警方极低的破案率。警方在2022年仅破获了18%的犯罪案件，其中包括不到三分之一的凶杀案。相比之下，多伦多警方在过去两年中侦破了80%的杀人案。

　　“几十年来，我们对不断上升的犯罪的一贯反应是把更多的人关起来，而且关得更久，这显然不起作用，”马尔罗伊坐在自己的办公室里说，他的办公室位于一座堡垒般的建筑的顶部，这里是孟菲斯法院和县监狱的所在地。“为了震慑犯罪，惩罚应该迅速而确定;它不需要很严重。”

　　一年多前，他以司法改革为竞选纲领当选，他的目标是将非暴力犯罪转移到恢复性司法项目中——在这个项目中，被告同意履行社区服务或支付赔偿金，而不是通过法院系统——同时增加起诉枪支犯罪的资源。

　　例如，该办公室现在优先推进对非致命枪击的起诉，即使在受害者或证人不合作的情况下也是如此。对于这类案件，检察官也有义务要求判处监禁，而不是缓刑。相关的犯罪，比如有人在偷来的车里持枪被抓，也会被标记为特别关注。

　　保释制度因释放一些被控一级谋杀罪的人而受到抨击。根据田纳西州的法律，假定所有未被判处死刑的囚犯都有权获得保释。

　　马尔罗伊同意这种批评，但他认为这个问题被夸大了。他表示，获得保释的人进一步实施暴力犯罪的几率不到4%。他还担心通过对所有案件设定更高的保释金来征收“贫困税”。

　　他说:“如果这是被告第三次、第四次、第五次犯罪，那么我们应该更倾向于将保释金定得很高，这样他们就不会出狱了。”“但在每个系统中，你都必须担心假阴性和假阳性。”

　　孟菲斯已经尝试了严厉打击犯罪的方法，结果造成了灾难性的后果。2021年，警长塞琳·戴维斯(Cerelyn Davis)创建了一个名为“蝎子队”(Scorpion Unit)的组织，这些激进的警察被派往高犯罪率地区加强逮捕行动。去年一月，他们在一次交通拦截中把泰尔·尼科尔斯殴打致死。事后，戴维斯解散了该小组，并解雇了涉案警员，其中五人现在被控谋杀。

　　对社区反暴力工作者来说，他们并没有等待州政府的解决方案。

　　Dedrick Chism在机场附近的新视野公寓大楼巡逻。他与居民建立关系，以便调解纠纷。

　　“如果发生枪击事件，我们会去找这个团体、这个人或这个家庭，我们会试图阻止它蔓延，”48岁的Chism先生说。“即使我凌晨3点在家，当枪击事件发生时，我也会马上处理。”

　　莱恩的组织901集团小组(901 Bloc Squad)为人们提供避免犯罪所需的东西，无论是工作、教育还是油钱。例如，有一个程序为人们提供编码课程。在Bloc Squad的总部，一个位于郊区主干道旁的巨大混凝土建筑里，莱恩正在建造一个拳击台，让人们在放学后有另一项活动。“我们提供了大家庭所提供的一切——爱，关注——但都是积极的一面。”

　　另一个组织孟菲斯联盟(Memphis Allies)去年在一家私人慈善机构的大笔资金注入下成立，为试图过上更好生活的人们提供一系列广泛的服务。

　　包括贝克先生、理查森先生和洪博培先生在内的外联工作人员确定了参与暴力的高风险人群，并说服他们加入。一旦有人这样做了，他们就会得到一名生活教练和案例经理，帮助他们找到上学和工作的机会。治疗师帮助他们养成远离暴力的心态。

　　这是一项艰苦的工作，但孟菲斯联盟认为这是至关重要的，因为刑事司法系统本身无法阻止犯罪。该组织的执行董事苏珊?迪森(Susan Deason)表示:“起诉是有一席之地的，但我们不会通过监禁或起诉来解决这个问题。”

　　在弗兰奇所在教堂的一个多功能房间里，她召集了她最好的朋友伊森-威廉姆斯(Eason-Williams)的藏书。这位被谋杀的牧师和四个孩子的已婚母亲相信恢复性司法和社区干预策略可以解决犯罪问题。她与警方合作开展了一个项目，为年轻罪犯安排社区工作。多年来，她还负责教会辅导、篮球和阅读项目。

　　弗兰奇说:“给孩子一个归属的地方，让他们知道自己被爱着，这真的很重要。”

　　在她看来，司法系统对待肇事者米格尔·安德拉德(Miguel Andrade)的方式是落后的。她说，一方面，两次让他出狱的决定令人费解。“他进了黑帮，他们为什么要把他放出来?”

　　另一方面，她辩称，将马尔罗伊作为成年人起诉，这是马尔罗伊的前任地方检察官做出的决定，几乎排除了他改过自新的任何机会。她说:“如果有合适的导师和正确的指导，你可以改变你的生活。”“我愿意相信这一点。”

点击分享到