费城——在贝琪·罗斯(Betsy Ross)的卧室里，一面由13颗星星组成的长旗帜悬挂在奇本代尔(Chippendale)的侧椅上，并延伸到地板上。贝琪·罗斯曾在这里完成了她最著名的委托。在1776年完成这项工程所需的几个星期里，罗斯可能会跪在国旗上，站在它上面，把它当作日常的旗帜来对待——而不是我们今天所期望的那种崇敬。

　　“她不会担心它会碰到地板或违反任何规定，”罗斯之家的主管丽莎?莫尔德(Lisa Moulder)表示。“这面旗帜没有任何特殊的象征意义。”

　　每年的7月4日，国旗都会激增。但与召集或审判陪审团的权利不同，他们的作用并不是由开国元勋规定的。在早期的独立日庆祝活动中，这是很罕见的。学者们认为，直到19世纪中叶，美国国旗才成为白宫的永久标志;直到20世纪中期，才制定了联邦法典，规定如何处理和展示这些物品;直到20世纪60年代，国会才通过了一项法律，规定“故意”对国旗表示“蔑视”是非法的。

　　国旗演变为神圣的国家象征，围绕它的持续辩论激发了如此多的激情和愤怒，反映了特定时刻的当前事件，以及该国从松散的国家联盟转变为全球超级大国的过程。

　　《美国国旗，1777-1924》(The American flag, 1777-1924)一书的作者、圣何塞州立大学(San Jose State University)美国研究荣誉教授斯科特·冈特(scott Guenter)说:“这面国旗确实是后来才想到的。”冈特说，一开始，大陆会议更关心的是制定“国玺”，因为它需要发布文件。

　　国会于1777年6月14日通过了第一个国旗法案:“决定，美国的国旗应为13道红白相间的条纹;联邦是13颗星，白色在蓝色的场地上，代表一个新的星座。”但除此之外，这面国旗在这个国家的起源中是次要的。

　　费城独立厅的一位发言人说，没有记录显示1787年签署宪法时悬挂着美国国旗，也没有任何迹象表明，在接下来的十年里，在现在的国会大厅——费城是美国首都的十年里，国旗会在那里飘扬。研究人员在乔治·华盛顿的家中没有证据表明这面旗帜在他的一生中悬挂在那里。(那里的志愿者现在定期升起和降下美国国旗，这些国旗在礼品店里以“飞过弗农山”的名义出售)。

　　根据白宫历史协会的说法，这面旗帜第一次在总统官邸永久放置的确切日期并不存在。历史协会的研究人员说，最好的猜测是1861年6月29日，内战初期，林肯总统在南庭园为一根旗杆揭幕。

　　南北战争之后，1876年美国建国100周年，这让国旗变得更加神秘。美国人想听一个好故事，贝特西·罗斯的孙子威廉·j·坎比就有一个好故事。在宾夕法尼亚历史学会的一次演讲中，坎比利用家庭记忆讲述了贝琪·罗斯安静而英勇的故事，她去世时，除了她的社区外，几乎不为人所知。

　　“作为一个勤奋、精力充沛、坚韧不拔、谦卑地依靠上帝的榜样，尽管在她多事的一生中经历了不少考验，伊丽莎白·克莱普尔(她去世时的已婚姓氏)的名字值得被记录下来，以造福那些应该有类似情况的人，”坎比说。

　　罗斯故居自称是“美国国旗的诞生地”，但它的起源却不确定。我们没有确切的说法。许多人将此归功于来自新泽西州的国会议员弗朗西斯·霍普金森，但包括罗斯在内的其他人可能增加了细节——而且，与《独立宣言》不同，我们没有原始的人工制品。无论是罗斯还是其他人制作了第一个，它的最终目的地不得而知。

　　莫尔德说:“我们认为它最终会被挂在一艘船的桅杆上，表明这是一艘美国船。”

　　罗斯在历史上的地位仍然存在疑问，甚至在政府机构中也是如此。史密森尼国家邮政博物馆(Smithsonian National Postal Museum)网站上一篇题为《贝琪·罗斯的传奇》(The Legend of Betsy Ross)的文章说，她的故事“被传说和事实一样笼罩着”，没有确凿的证据表明她参与其中。博物馆说:“虽然这是一个很好的故事，但遗憾的是，它很可能是假的。”

　　罗斯故居的官员承认，她于1836年去世，没有留下日记或有关她行踪的当代记录。但她是一个真实存在的人，在所谓的时间前后，她制作了各种各样的旗帜，包括乔治·华盛顿在内的一个委员会找到她，要求她缝制一面代表这个新国家的旗帜。罗斯府邸的官员没有直接证据证明华盛顿在1776年联系过罗斯，但他们指出，2015年出土的一份账簿显示，华盛顿在两年前与罗斯及其丈夫、同为室内装潢师的约翰·罗斯(John Ross)有过生意往来。

　　莫尔德说:“我们知道华盛顿想让罗斯夫妇为他在弗农山庄的家制作卧室窗帘。”“窗帘是贝特西会做的工作。”

　　随着国家变得更加国有化和民族主义，罗斯被列入早期的万神殿，国旗的存在就像在大陆上的许多地方一样扩展到国家仪式和建筑、体育赛事、学校和私人住宅中。

　　在激烈的劳工斗争和对移民日益增长的恐惧中，部长弗朗西斯·贝拉米(Francis Bellamy)于1892年起草了《效忠誓言》。它与克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)登陆400周年有关，但正如历史学家理查德·怀特(Richard White)所写的那样，它也表达了“一个日益多样化的国家发生激烈社会冲突的时代”，意在“对美国未来充满希望的肯定”。

　　在整个20世纪，法规被提出并颁布。第一部国旗法典起草于1923年，并在二战期间由富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)总统签署成为法律，其中包括从如何向国旗敬礼到如何举旗等方方面面的建议。上世纪50年代中期，德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)总统批准了一项立法，将“上帝保佑”加入到效忠誓言中，这是一项起源于20年前的冷战行动。

　　“在20世纪30年代，保守派认为新政代表奴隶制，而与之对应的是上帝之下的自由，”普林斯顿大学(Princeton University)历史学教授凯文·m·克鲁斯(Kevin M. Kruse)说。他的著作包括2015年出版的《上帝之下的一个国家》(One Nation under God)。“因此，这是一场由企业推动的反对监管国家的运动，带有宗教色彩。在20世纪50年代，这被反共分子利用了。”

　　焚烧美国国旗至少可以追溯到南北战争时期。但直到1968年7月，作为对越战抗议者的回应，国会才通过立法，将其定为非法(最高法院于1989年推翻了这一禁令)，并增加了禁止“公开破坏”国旗的其他限制。三个月后，激进活动人士阿比·霍夫曼(Abbie Hoffman)因穿着星条旗衬衫被捕，后来上诉撤销了指控。

　　《1968:震撼世界的一年》一书的作者马克·科兰斯基(Mark Kurlansky)说:“他穿着这件衬衫出席了众议院非美活动委员会的一次会议。”“他只是觉得这样会很有趣。”

　　上个月，拜登政府在白宫南草坪举行了“骄傲日”集会，并在杜鲁门阳台的美国国旗之间悬挂了一面“骄傲进步”旗。

　　一些共和党人声称，拜登的官员违反了联邦法规，这些法规要求美国国旗在与其他国旗组合在一起时“处于中心和最高点”。拜登的支持者指出，一面美国国旗在白宫顶上飘扬。

　　“国旗非常重要，因为它帮助定义了我们的信仰。民主党人和共和党人都试图给它赋予意义。”“国旗可以与性别、种族和性取向等问题交叉。那里有很多值得思考的东西，它揭示了我们是谁。”